神圣的沉静

刘心武/文 李仰臣/评

神圣的沉静

刘心武/文 李仰臣/评

神圣的沉静

刘心武

还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。传说结了婚的男女，从悬崖上往下掷石头，如果掷中了那条石蛇的身子，就能生个儿子。混混沌沌的我，自以为也懂得成年人的事情，听大人们有那样的议论，想起自己也同邻居女孩子玩过扮新郎新娘的游戏，竟然也拾起石块朝悬崖下奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。

还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。

她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。

那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。

直到中年，有一天不知怎么的提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样地沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫斥责，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖面临危险的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶母亲那时能有如此的智慧。

母亲去世快20年了，她遗留给我的精神遗产非常丰厚，而每遇大险或大喜时的格外沉静，是其中最宝贵的一宗。

我写第一个长篇小说 《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。

2000年第三次去巴黎，又去卢浮宫看达·芬奇的 《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静，在具有张力与定力的静气里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。那时母亲已仙去多年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇到什么，不管是预料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《风雪夜归正逢时：我是刘心武》，有删改）

［解 读］在儿时的“我”遇到危险之时，母亲是那样的沉静，如岿然不动的山峰；在长大后的“我”取得了成绩之时，母亲依然那么沉静，如达·芬奇的《蒙娜丽莎》。恰恰是这种沉静，成了“我”成长道路上的一道最亮丽的风景。而本文的亮点还在于如下方面：

一、找触发点，抓动情物

在日常生活中，有人听到一首乐曲，就热泪盈眶；有人看到帘外雨潺潺，就会惆怅满怀；有人看到月上柳梢，就会想到远方的亲人。这里的 “乐曲”“雨潺潺”“月上柳梢”，就是触发人们情感之弦的“爆发点”。比如纪伯伦的《浪之歌》，放飞想象力，艺术地描绘了海浪与海岸这对“热恋”形象，曲折表达了他对祖国忠贞不渝的情感和火热的衷肠，意义深远。对于作家刘心武来说，母亲身上能够触动他心灵的事情太多了，而他却炼就了一双慧眼，选择母亲“沉静的神态”这一品质，以其为媒介，串连成长历程中的两件事情，表现母亲真实的性格，也借此抒发了自己对母亲的赞美和深切怀念。这启示读者：但凡生活中能够打动你的内心，牵动你的情思，引发你的思考，使你久久不能忘怀的人、事、物，都可以成为触动你写作灵感的动情点。

二、工笔细描，绘声绘色

作家用精细的笔墨和传神的描述，逼真地展现出一个个生动的细节，才使得笔下的母亲，生动形象，深深地打动了读者心底最柔软之处，使读者产生“于吾心有戚戚焉”的感觉。例如：当年幼的“我”贴在悬崖边上顽皮蹦跳投掷而存心气母亲时，母亲 “只是抿着嘴唇”“眼睛却一直盯在我身上”“手掌里满溢着凉湿的汗水”，虽然心里非常着急，但面上却一派沉静。这里细致地描述母亲的神态、举止等细节，塑造出沉静的母亲形象，体现她对“我”的无言的挚爱，感人至深。再如：当得知“我”的处女作获奖时，母亲回信里“竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词”，只是嘱咐几件家务事，用一贯的沉静告诉“我”应该怎样做，不应忽略什么，而这正是母爱的独特表现，所谓“此时无声胜有声”，读来不觉为之动容。

三、妙笔生辉，巧于抒情

“感人心者，莫先乎情”，一篇打动人心的好文章总是离不开作者真情实感的表达，进而以此激发读者的情思，有效增强文章的吸引力和感染力。具体方式有三：一是直抒胸臆，就是在记叙事情的过程中，直截了当地倾吐出内心强烈的感情；二是绘景写情，“以我之情观万物，万物皆着我色”，将情感寄托在描写的景物中，委婉含蓄，深刻感人；三是叙事传情，就是把自己的感情从对事件的描述中表达出来。表面看是对事件的记叙，实际上是将浓郁的感情集于笔端，以对事件的描述表达真挚而细腻的感情，拨动读者的心弦……例如，文章结尾直接表达“我”欣赏《蒙娜丽莎》的独特感受，彰显“无论人生遭遇到什么，不管是预料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏”的主旨令人怦然心动。在平实的叙述中，流露出作家对母亲的敬佩与挚爱之情。

四、小处着笔，深处开掘

叱咤风云的伟大，惊天动地的大事，固然能打动人心。但是，中学生每天的生活大都平淡单调，往往是家庭、学校，两点一线；读书、吃饭、睡觉，三位一体，似乎找不到触动心灵的地方。殊不知，只要拥有一双慧眼，善于从平凡的日常生活中去发现一些细小的事情，叙述清楚其来龙去脉，借这些小事抒发情感、表明态度，往往也能够以“小”见“大”，挖掘出蕴涵其中的深刻事理。《神圣的沉静》就是一个典型的例子，作家具有较强的敏感性，选取他幼时冒险和作品获奖两件平常、细小的生活小事作为写作素材，表现母亲沉静的品质。这种从小事中开掘出有意义的主题的做法，值得借鉴学习。

［作者单位：安徽省界首市顾集中心学校］