里尔：无边境的边境之城

Louis+Hothothot

谁家的上帝？

雨点，像是从天上扔下来的，砸在车窗上，发出“嘭”、或是“嘭嘭嘭嘭”的声音，用慢镜头看来，雨点一瞬间散开，随后化成数瓣更小的雨珠，弹回空中，像是一朵朵雨花绽放，随后一部分落在铁轨上，一部分顺着车窗玻璃流淌下来，车窗外的土地，就在雨珠和水流的折射下，变得像梵高的画一样——线条妩媚起来！一百多年前，梵高也是从这条路上去巴黎的。火车路过布鲁塞尔，半空的车厢一下子涌进无数比利时人，身披国旗，头戴红黑黄相间的海怪帽子，用力挥舞着手臂，亢奋地高歌，热情像气流一样瞬问充斥在整个车厢里，而火车，也随着他们的歌声“哐当哐当”地一起摇摆着前进。这是2016年7月1日下午6点，我从阿姆斯特丹出发，途经布鲁塞尔，和这些比利时人一道到达里尔。

里尔，位于法国北部，距离布鲁塞尔半个多小时的车程，历史上长时期属于比利时，直到今天，本地居民还多有弗莱芒民族的血统。边境之城，自古纷争不断，西班牙、荷兰、英国、德国、法国都争夺过对它的统治权，于是在城市的历史上深深烙刻下了拿破仑、路易十四和比利时贵胄们的暴行和事件。但是当晚9点，打仗的不是比利时军队，而是号称“欧洲红魔”的比利时足球队。他们和威尔士争夺欧洲杯四强的席位，5万比利时人涌入这个常驻人口只有20万的法国城市，红黑黄旗帜遮天避日。里尔政府部署了600名国家安全队队员、480名警察和200名保安，要抵达球迷区人们需要经过长长的入口，依次通过四道安检：过滤不合规物品、检查包裹内容、全身触摸检查和金属感应器检查。最后在无数的跨国企业的广告牌（老派有可口可乐，新贵有海信）围起来的场地中，暴力转化成了体育和资本竞争，在这里抢夺荣誉和资本。

走在里尔的街道上，感觉有点儿怪。建筑是文化的外延，也是权力的外化。里尔的面貌，无论居民区、还是公众建筑，都被比利时的弗莱芒文化和法国的高卢文化所统治。几百年的时间，两种风格的建筑，抹去了孤立的社区边界，完全是比邻而居，像一排排牙齿，咬合的天衣无缝。弗莱芒风格的建筑多是红砖加上白色色块的装饰，风格低调优雅。比利时人统治了上千年了，城市的雏形是安弗莱芒文化营建的。

法式的巴洛克风格建筑多是1667年后的产物，里尔在那时被太阳王路易十四所占领，他的梦想是占领7个比利时城市，1个荷兰城市，再加上7个法国城市，建成一个“大北方”，里尔就是“北方之都”。可惜“壮志未酬身先死”，纵然如此，路易十四还是将法国文化深深地渗透入里尔。巴洛克风格的建筑，多用白色、灰色和米色的石材，建筑的顶部和底部多有柱头、雕塑和夸张的纹样等装饰，里面上也用弧线和水平线结合，总之风格上张扬又雄奇，和弗莱芒文化相反。就拿市中心的戴高乐广场来说，两种风格的建筑是窗连着窗、门挨着门，势均力敌地胶着在一起。同时，路易十四的太阳王头像还见缝插针地装饰在建筑的外墙上。更有趣的是这家Eglise samint-Andre教堂，设计的是谁都不得罪，正面是法国的巴洛克风格，侧面是比利时的弗莱芒风格。弱弱地找个茬：这是谁家的上帝？

文化“弑父”

中国传统艺术家视师恩为父恩，一个“师”还不够，硬生生加个“父”字。拜师，除了上茶，还要下跪，潜规则加明规则，一辈子的债呀！而西方艺术史，则是由那些“杀死父亲”的“孽子们”书写的，梵高临摹米勒，憋着一口气——我要干掉他！创造性地“拿来”，所以7年能有大成。在里尔美术馆，也就是法国第二大美术馆，收藏的就是历代“反骨”们的名作。从古埃及雕刻到现代漫画，一米的距离就是一个世纪的文明，每个时代都是以颠覆上个时代为己任。走过拉斐尔（Raffaello Sanzio）、伦勃朗（Remb randt Harmenszoon van Rijn）、戈雅（Francisco Goya）、库尔贝（Gustave Courbet）之后，进入现代展厅，那是一个长长的粉色长廊，左一脚莫奈（Claude Monet）、右一脚罗丹（（Auguste Rodin）），一拐弯，毕加索（Pablo Ruiz Plcasso）、莱热（Joseph Leger）已经在墙上恭候多时了；再多走两步，杜尚（Marcel Duchamp）把毕加索又给颠覆了。

馆藏有一件罗丹的雕塑“The Shade”，这件男性雕塑阳刚健美，颈部伸展的成一条水平线，这个极端的姿势给人一种挣扎的痛感。罗丹学习过米开朗琪罗（Michelangelo），继承了米开朗琪罗的雄健审美，但抛弃了优雅和端庄的特点，那是古典主义时代的美学。热情、痛、绝望、被破坏的生命——这即是罗丹的主题。站在古典时代终结、现代主义开始的转折点上，罗丹既创作了大量优雅温柔的大理石女性裸体，又雕刻了许多引起巨大争议的粗旷的青铜身躯。罗丹，最终以艺术先锋的姿态，站在现代主义的入口。

先锋，本来自军事术语，指的是为大部队探索方向的少数精兵强将。为时代美学开疆裂土的艺术先锋们，颠覆了前辈，成就了自己。米歇尔福柯（Miche[Foucautt）曾说：知识即权力！那么，文化冲突就是权力的争斗。一代年轻的艺术家挑战旧有的秩序，是通过艺术的变革；一批移民艺术家挑战本土势力，也要通过破坏既定的规则。罗丹跑到意大利，挑战了米开朗琪罗：毕加索从西班牙赶到法国，挑战了塞尚（Paul Cezanne）；本土的艺二代杜尚又颠覆了毕加索——对于那些走不出前辈阴影的孝子贤孙们，美术史匆匆而过，不带走一片云彩！在里尔美术馆，每跨一步，“弑父情结”就重了一层。

干一杯“戴高乐”红酒

里尔的文化争斗如此外化，自然而然地哺育了对复杂司题洞若观火的智者们。其中最著名的就是哲学家米歇尔福柯、科学家路易巴斯德（Louis Pasteur）和政治家夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）。

26岁的福柯曾在里尔大学教书，他的早期的研究，诸如俄狄浦斯情结和弗洛伊德等研究都在这里形成。日后福柯成了20世纪三大哲学家之一，里尔是他事业的起点。他的研究浩如烟海，最重要的思想总是围绕着“权力和知识的关系”，里尔的文化现场应该给了最好的支持。1984年，同性恋的福柯死于艾滋病。法国的葡萄酒畅销全世界，怎么让葡萄酒不变酸呢？这也成了关系“国计民生”的大事，在政治和国际关系上风起云涌的1860年左右，路易巴斯德接到了里尔葡萄酒商人的求助。于是巴斯德首先研究了酒的发酵过程，他发现发酵是因为微生物（酵母菌）的增长造成的。酒变酸和发酵类似，不过是由不同的微生物引起的。巴斯德通过大量实验提出：环境、温度、pH值和基质的成分等因素的改变，以及有毒物质都以特有的方式影响着不同的微生物。经过多次实验，他还证明煮沸的肉汤内，不会增长细菌；在1862年，他提出：“一切生物来自生物”。从此，人类对自然研究的历史改写了，释迦摩尼所说的“一杯水里有十万八干虫”的预言成真了。

这些研究不仅是解决了储备红酒的难题，还应用于医疗卫生，为了纪念他，家乡父老建立了巴斯德学院，并将里尔最好的中学命名为巴斯德中学。1895年，巴斯德病逝于巴黎，3个月后，电影诞生。2013年获得戛纳金棕榈奖的的同性恋电影《阿黛尔的生活》，就是在巴斯德中学拍摄。来干一杯法国红酒吧！纪念一下巴斯德！巴斯德的父亲是拿破仑的骑兵。青年戴高乐则受训于拿破仑创立的军校——圣西尔军校。戴高乐出生在里尔的公主街。他的祖父做的纺织厂的生意，在他最富有的时候，他买下公主街小半条街来做工厂、工作室和住宅，但是在1880年左右，里尔的纺织生意竞争日益激烈，法国和比利时交恶，他的生意开始入不敷出，最后不得不关了工作室，卖了工厂只留下住宅，现在就是戴高乐故居博物馆——公主街8号。

在进入戴高乐故居之前，我们先来看看Gillis van Tilborch的油画。Gillis van Tilborch是17世纪弗莱芒绘画大师，他的家庭系列向我们展示了传统的里尔家庭生活。通常，那是由男性主导的家庭，而戴高乐的故居则不同于传统的里尔家庭，这是一个女性主导的虔诚的天主教家庭。这个房子以绿色系为主。客厅很小，其实仅仅算是一个通道，餐厅很大，最多可以容纳30人同时就餐，这里才是聚会的主要场合（家庭为主的家庭），戴高乐在这里度过愉快的童年，家人们通常在饭后讨论政治和文化，比如埃菲尔铁塔的兴建、德雷福事件等。

少年戴高乐曾在写作和从军之间犹豫不决，他写了不少作品，还获得了出版的机会，但他并没有像孩子时代那样夸耀自己了。直到他母亲在抽屉里发现了100本印刷品，才得知此事。也许正是同为作家和政治家，戴高乐和丘吉尔才志同道合，成为终生挚友。在戴高乐故居的纪念品商店，有上百种关于戴高乐的图书和纪念品，包括他从童年到老年的照片。其中，一张照片记录了他一生最重要的时刻，那是于1940年6月18日，他在BBC广播上发表演说，号召人们抗击纳粹。那时的戴高乐，名义上仅是一名准将，但是他拒绝承认纳粹扶植的法国傀儡政府，并在海外领导“自由法国”运动，主张抗击复国。这次BBc演讲，就是流亡的戴高乐在国家危亡之时的临危受命之举。有意思的是，在法国，纳粹切断了电台BBC，所以并不是很多人得知消息。而法国的一个小岛，由于距离英国最近，广播信号最好，所以岛上的居民可能是唯一听到直播的法国人，他们马上响应戴高乐将军的号召，来到伦敦和他相会；最后，岛上只剩下了两个人，一个牧师、一个面包师。法国光复之后，岛上的居民们卸甲归田，用本地的石头，制作了一件戴高乐雕塑。对于患难之交，戴高乐格外珍惜，他没有把这件雕塑置于巴黎的宫郾中，而是永存在公主街的故居，那是他心底最柔软的地方。他曾给他的姐姐写信道：“不论年龄怎样增长，童年仍然占主导地位，如果我能够成为今天的我，可能都要归功于公主街，我出生的地方”。出生在复杂文化交织下的戴高乐，在日后处理复杂的国际政治矛盾中极具智慧。他提出了对法国历史影响深远的“戴高乐主义”，其中包括：“不论该国政治形态、宗教、领导人是否让法国民众喜欢，都要保持中立或友好态度，避免干预他国内政”。所以，纵然在冷战期间，法国也能和苏联、中国等意识形态不同的国家保持“缓和、谅解、合作”。换句话说，“戴高乐主义”就是政治智慧中的法国红酒。

遗憾的是，“戴高乐红酒”在2011年萨科齐执政期间得到了变动，法国政府开始追随美国，介入中东事务，甚至直接出兵利比亚和叙利亚，声称推翻当地政府。不料当地的革命军获得西方的支持后迅速崛起，从势单力薄的恐怖组织壮大成伊斯兰国。随后的一系列发生在法国、比利时的复仇行为，让人们见识了披着宗教外衣的当代法西斯的恐怖。如今，法国知识界将最近几年的恐怖袭击的罪责，指向萨科齐的政策，并且呼唤下一个领袖戴高乐的到来。

无边界的大里尔和无边界的人类共同体

里尔有两项技术成为城市规划的先锋，一项是城市圈的设计，所谓的大里尔城市圈（Lilloise Metropole），里尔和周边的85个城市连为一体，坐上地铁、公交穿过以各个城市，没有城市之间的大片农村，也感觉不到城市边界存在。看上去，路易十四的梦成真了！

为了发展周边城市，朗斯（Lens）甚至建成了卢浮宫分馆。这是一个煤炭为主的小城市，在能源衰弱之后，城市发展难以为继。能不能依靠文化来增强吸引力呢？适逢2003年，法国文化部为了解决文化机构过度集中在巴黎的问题，设想建立卢浮宫分馆的计划，最后朗斯在6个城市的竞争中取胜。2012年，一个几乎全部是纯粹的、明亮的建筑材料建成的超现代的美术馆，像是从天而降，开始坐落在这个灰黑黑的城市里。这是由妹岛和世与西泽立卫设计的，他们是2010年普利兹克奖得主。

另一项技术就是无人驾驶地铁VAL，这是世界上最早的发明，一切都是电脑控制，坐在这些80年代的老地铁的首节车厢上，假装是自己是老司机了，一直可以到达比利时边界。后来无人驾驶技术卖给了德国西门子，德国人经过一系列改进，又卖给了日本人，几经转手，无人驾驶技术跨越国境，在各个地区为人类沟通拓展着新的可能性。

不幸的是，今天的恐怖主义和无人驾驶一样，也突破了国境。

上个世纪西方制止恐怖主义和移民涌入的策略是：以西欧为核心，设置层层关卡，建立三层保护圈：意大利和希腊是一层边境的外缘：东欧、土耳其和利比亚，则是二层边境的前线。如果您不熟悉欧洲地图，没关系，就请设想一下北京的二环、三环、四环，逻辑完全成立。这种关卡以与各地的独裁者合作为条件：“欧洲支持你的政权，帮你组建军队，维持你的经济，但是你要保证让你的人留在你的地盘上”。而各地的独裁者也愿意利用这样的交易，并且在自己不能得偿所愿的时候，给保护圈捅个窟窿来威胁他们的西欧金主们。半个世纪以来，“边境危机”就在种种合作、暴力、妥协、交易中不断上演着。穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar al-Gaddafi）在最后一次电视讲话中说：“你们（欧洲政府）亲手拆掉了挡在恐怖分子和欧洲之间的墙，你们在轰炸一堵墙，一堵在非洲挡住基地组织通往欧洲的墙，也是非洲移民（难民）去欧洲的墙，这堵墙就是利比亚”。

如今，墙已破，关闭边境也不能守卫欧洲，恐怖主义不断在欧洲内部开花，中东的战火能够导致西欧的巨大牺牲，全球化下的危机在今天给了我们极为惨痛的教训。法国和比利时，这对被恐怖袭击的困扰不堪的难兄难弟，不仅要像里尔不同族群的住宅一样，手拉着手站在一起，进行反恐联盟；更要思考建立起一种没有国界的人类共同体的视野，毕竟，互联网已经超越了国界让信息共享：跨国企业将资本从各个本土中抽出，纳入到全球化的流动中：移民和恐怖分子已经突破边境，将文化和危险同时星散在欧洲内部——“突破边境，建立人类共同体”的左派理想，在今天变得比任何时候都迫切。（编辑：张慧娟）