感觉我，去做对的事

非亚，诗人，建筑师。1965年4月25日生于广西梧州，1987年湖南大学建筑系毕业，大学毕业前受朋友影响，开始诗歌写作，1991年和朋友一起创办诗歌民刊《自行车》，并主办至今，2005年在武汉获“或者”年度诗人奖，2010年和伍迁主编《1990—2010广西现代诗选》，2011年获《诗探索》年度诗人奖，2015年出版了个人诗集《倒立》。现居南宁。

2002年冬天，在父亲去世一年之后，我和母亲、妻子以及横县老家的堂弟一起，最终把父亲的骨灰，安放在了南宁烈士陵园佛子岭公墓的一块墓地。在朝南的山坡，一排排面向丘陵和水塘的墓地之间，父亲的墓碑，就静静地伫立在那里。我们在墓碑的两侧，种植了两株柏树，希望这两株柏树慢慢成长，从此可以陪伴父亲的每一个白天与黑夜，而那个为父亲寻找墓地的经历，后来我写在了《在佛子岭》那首诗里。

父亲去世那年，还没到七十，在经历了不算太漫长的一生和病痛折磨之后，他终于离开了人世。他离去的时候，我儿子刚半岁。在这一年里，我既体验了新生命到来的喜悦，也品尝了亲人离去的痛苦，生与死在这一年，成为我生活抹不去的主题。

少年与革命

出生于1932年的父亲算是个老革命，在我爷爷三个儿子中排行第二。在父亲的一份履历里，他写自己1946年下半年到1948年上半年曾在横县鳌山中学读书，初中未毕业即失学回家，1948年大概16岁的时候，在横县百合镇乡下和我伯父一起，秘密参加了粤桂边纵队第四支队的革命活动。他的履历里有这么一段：“在家务农，其间曾与中共地下党组织有过联系，这种联系一直持续到解放。当时我哥哥去广东打游击，我和当时横东特区支队负责人闭健才、闭耀辉（新中国成立后他们均担任科长、区长等职务）经常联系。闭健才（地下时期化名丕平）也在我们村住过一段时间，没去六万山区打游击。我在他们的教育下，也做了一些支前工作，从家里拿出粮食送给游击队，并和其他同志一起发动群众参军（参加游击队），还转送文件等。”

2013年底，在父亲去世十二年之后，我自印了一本献给父亲的诗集《祝爸爸平安》，里面附有父亲写于1980年的《我参加革命的时间》：“只记得在初中读书时，就从谢子仁七叔那里，得到一些进步书籍偷偷地看，如《广西特务内务》《社会发展史》，等等。我还记得，我在学校偷看《广西特务内务》时，曾被一位叫韦缓煌的同学发现，当时他一发现我读此书，就立即离开我，但此后他没有向反动派告密，只是不再接近我。1948年地下工作者闭健才同志初次到我村，住在我七叔谢子仁家里。有一个晚上，他们秘密通知我去开会，会上由闭健才同志给我们讲革命的道理、革命的形势和任务，记得还讲到中国‘四大家族剥削人民的详细情况……这次会议，是我第一次和外来的地下工作者取得联系，也是我进行革命活动的开始。在党的领导下，尽管当时我还年轻，初中还差一年才毕业，文化不算高，但也用自己的能力所及，为党做了一些工作。

“大约在那次会议之后不久，一个晚上，我在谢子仁家里，又见到了特区负责人之一闭耀辉同志（新中国成立后任区长、区委书记），接着又见到李化（党员，新中国成立后历任县委农村工作队长），他们当时交给我一项任务，给我一张表，叫我做社会敌我情况的社会调查……1948—1949年间，记得那时天气还冷，党组织交给我一份入党志愿书，叫我填写（此事谢子仁知道）。由于当时我们没有很多书报阅读，此表的一些栏目，如党的最低纲领和最高纲领，我都不懂得填写，记得我在表上只写了‘打倒国民党，解放全中国等语。1949年春，为了收集活动经费，我因不掌握家庭经济开支，曾采取偷的方式，偷了家里的谷子，然后于晚上送到谢子仁处……1949年中元节期间，我和李化、梁发言、潘贤章四人，在横县百合圩‘东和号下一间铺子的阁楼上开碰头会，曾被国民党特务杜克明（别名杜亚德，百合圩席行街人，现还活着，当时他任百合乡长）发现。由于我们转移很快，没有被捕……1949年武装斗争高潮的时候，我曾串连了蒙永林、蒙承业、谢世通、谢世光、谢世巧、谢奕创、谢美爱等人去参加游击队，结果前四人去了，后三人没有去。当晚是在一个叫长鼓岭的地方集中的，谢子仁也是这次才参加武装游击的。类似的事件还不少，如转送北平解放的消息，转送程潜、陈明仁的起义通电和毛主席给他们的要电等消息，有些电报内容我还约略记得，如毛主席给程潜的电报，里面就有‘请公率领三湘健儿……和南望湘云等语……”

从父亲的回忆，我大概知道了他年少时参加革命的经历。我乡下的堂叔谢世烈在他的回忆录里，也曾写到我父亲和我伯父参加革命的事情：“听叔父说过新中国成立前有个名叫闭荣秀的外乡人，是九哥世学的学长，常到我们村里来。有人猜疑此人是来搞共产做什么地下工作的，还在我们家投宿过好几回呢。十哥露出一种惊慌的神色，叮嘱我和堂弟十四，千万不要向外边人透露，说消息若走漏到县长莫蛟的耳朵，就有抄家灭族的危险！大人们聚到一块，就少不了细声细气的议论‘共产‘莫蛟。在孩子们的心中，这两个词儿就带点神秘色彩，而且忌讳随便乱说。但越是神秘越是忌讳，就越惹孩子们萌生好奇心，我们家对门，有个与我年龄相仿乳名叫‘五更鸡的孩子，每当在大人面前撒野的时候，就大声呼喊‘共产莫蛟，真拿他没办法。”“有一回风传莫蛟要派兵来村里抓‘共党，叔父心急如焚，有消息说，在县城上高中的世学九哥已跟‘共党走，不明了去向。世上没有不透风的墙，我们家与‘共党‘有染，已是公开的秘密，‘剿共首当其冲，应该就是我家叔父。天刚入黑，十哥就拽着老父，摸黑到村后大竹园深处躲藏。那阵子，我感觉天空特别地黑、特别地沉，大概就是黎明前的那种黑暗吧。”

在堂叔的回忆录里，也曾写道：1949年农历某月某日，中国人民解放军四野某部在本村养牛岭一带，跟国民党溃军激战。第二天一早，数不清的缴械投降的国军，席地坐满了偌大的一个大塘坪。到了第三天早上，当一家人围着八仙桌吃红薯，一边吃一边谈论国共两军在养牛岭一带激战的情形时，父亲才风风火火回来。我爷爷问他昨晚上哪里去了，父亲说被解放军的哨兵抓去司令部，黑胡子长官问他是什么人时，他说自己是“养牛岭大学”二年级学生谢世增，后来哨兵从他身上，竟搜出了一本延安版本的《为人民服务》。堂叔后来写道，第二年的春节某天，县财政局首任局长闭荣秀，带领一男一女到家里来做客，谈吐之间，家人才从闭老的口中，了解到父亲那段被解放军哨兵抓去的历史。原来那天晚上，父亲到处去找地下组织驻本村的负责人，商量第二天发动村民慰劳大军的事宜，不料负责人没找到，自己却被解放军哨兵抓了。一番周折之后，黑胡子长官才知道这位“养牛岭大学”学生的庐山真面目。而父亲之所以称自己读“养牛岭大学”，原因在于他14岁那年，我爷爷卧病半年不起，家庭陷入了困境，正上初二的父亲被迫休学回家，做起了放牛娃。

因为参加革命的经历，解放后，父亲和伯父一起离开了家乡，到了外地工作。我在父亲的简历里，读到他从1949年10月到1951年3月，先是参加横县政治工作队，下乡入山，进行征粮剿匪活动，然后去宾阳专署财经班学习，之后又到了永淳县（今横县峦城镇）粮食局工作。1951年4—8月，父亲进入广西西江学院省财经干部班学习，之后在鹿寨县、龙胜县供销合作工作委员会工作，并在当时的广西省人民政府合作局计划科任办事员、科员等职。也就是在省合作局那段日子，父亲从省城南宁出差梧州，认识了梧州财经学校毕业后分配到苍梧倒水镇供销社工作的母亲。而从1955年开始，随着国家工业大上马，尤其是核工业的启动，父亲因早年的革命经历，在考核和政审过关之后，抽调到了中央地质部三○九队、中南三○九队大队和第一、第七队工作，从事当时处于秘密状态的核工业原料的勘探工作。

右派 下放 与“文革”

1957年我父母结婚之后，因为工作关系一直分居两地，1965年我出生之后，一直跟随母亲生活在苍梧县龙圩镇。年轻的时候，父亲是一个身体很好的青年，我见过他以前的相片，大眼睛，长方脸，发型时尚，人看上去很精神。1957年“反右运动”中，父亲因被认为有右倾言论而被下放劳动。父亲的这些经历，在我堂叔谢世烈的回忆里曾提起过：“一九五七年我正在县城读高二，一天接到在省城做事的九哥的来信，说十哥出事了，十哥被划成‘右派分子，定性为削尖脑袋钻进革命队伍的假党员，被发配到农场劳动改造去了。我说啥也不愿相信，这么优秀的十哥怎会是个假党员！十哥分明是被小人陷害了。”

而我在父亲写于1980年初的《干部考核自我总结》一文里，也看到了这一段历史：“1957年的事件，对我是一次重大的挫折和打击，并使我的身心受到巨大的损伤。我向来认为自己和党是一条心的，对党和社会主义制度是忠心耿耿的。工作一向是勤勤恳恳，积极钻研，埋头苦干的。在‘反右斗争中，我也和别的同志一样，积极投入了运动，但是眼看斗争已告结束，胜利在望的时候，在一夜之间，自己却被当作敌人一样来批判。这次批判，虽然事后没有给戴帽子和处分，但对这个突然的打击，180度的大转弯，使我陷入非常巨大的痛苦。我常常反复自问：难道我申请困难补助，并向单位领导老老实实谈了家里生活发生的困难，就是攻击党的粮食统筹统销政策吗？难道我给党报写反击‘右派的诗稿（和诗稿一起发出的还有一封抗议‘右派的信件），反而成了攻击党的毒草吗？难道我在团的生活会议上，谈了自己对赫鲁晓夫大反斯大林，我思想想不通的想法，就是反苏反共吗？”

父亲的这一段经历，我从小到大他几乎没怎么跟我讲过，我问母亲，母亲也只是说因为父亲质疑粮食亩产的一句话被打成右派，在那个疯狂的年代，这一切并不奇怪。从母亲的嘴里，我后来略知一二的，大概就是父亲被打成右派分子之后，从长沙下放去了湖南零陵钢铁厂劳动。在钢铁厂劳动期间，据说父亲每次都要挑上百斤的矿石。也就是在下放期间，父亲不幸被和他同居一室的人传染上了肺结核。身体的劳累、精神的苦闷，外加疾病搞坏了他的身体，最终他离开了那里，先是去了桂林治病，后来又去了衡山疗养，直到70年代后期，身体基本康复后才开始恢复工作。

在父亲那份总结里，他写到了后来的一切：“尽管这二十多年我备受委屈，但是我都念念不忘为党工作，并且千方百计地把工作做好。在无产阶级‘文化大革命中，我虽处在病魔缠身之中，但也响应毛主席的号召，参加了运动。在运动中，我也是从巩固无产阶级专政，围护祖国不变颜色这一愿望出发的。但是人非木石，这一次我吸取了一九五七年的教训，说话办事处处小心，总之不利于革命的话不说，不利于革命的事不干。但是运动的发展使我十分失望，我是个重病号，当时行走都有困难，很需要一个和平的安全的环境，但是社会上却枪声四起，武斗成风，医院不能正常医疗，工厂不能正常生产，那时节，真是祖国有难，我也忧心如焚。

“随着林彪的暴毙，‘四人帮的倒台，安定团结的局面正初步形成，国家建设逐步走向正常，面对这个形势我无限高兴。1978年12月22日，十一届三中全会发表了公报，12月24晚作了广播。我听到广播，激动非常，我内心不由自主地喊出：‘中国是有希望的！正是在这种万分激动的情况下，当晚我向党写了一份入党申请书。在国庆三十周年之际，叶剑英代表党中央发表了重要的讲话，我看了讲话心里也是久久不能平静。我曾对一些同志说过，公报和讲话是自‘文化大革命以来最重要最好的两个文件，我之所以这样认为，是因为公报和讲话，用最简练的语言、最明确的意思，总结了三十年来特别是‘文化大革命以来的历史经验，非常明确地规定从一九七九年起，把工作重点转移到‘四个现代化建设上来，同时申述了党的政治路线、思想路线和组织路线，申述了时间是检验真理的唯一标准，以及为实现‘四化而提出了一系列的有力措施。现在，乌云已经驱散，航向已经拨正，任务已经明确，在这大好形势下，我觉得一身充满活力，真想快马加鞭，把我们祖国的‘四化早日建设起来。当前，我虽生病在身，对许多事情总感到心有余而力不足，但是我一定要加强体质的锻炼，努力学好马列主义、毛泽东思想，以公报和讲话为动力，将自己的毕生力量贡献给伟大的祖国！”

从父亲的这些文字中，我读到了父亲当年身体和精神所遭受的痛苦和创伤，也读到了“文革”结束后，尤其是1978年国家拨乱反正、迈向新生的喜悦。作为儿子，虽然我不是非常了解父亲的过去，对一些事物的看法，我和父亲也不完全一致，但我仍然感受到作为一个老革命的父亲，血液里所流动的理想，那种为国担忧、为国家前途思索的情怀。在退休前两年，也就是1985年10月，父亲获得了国家核工业部颁发的证书，证书上这么写：“谢世增同志长期从事核工业建设，做出了贡献，特颁发荣誉证书。”而他本人，在退休之前也重新入党，并在1986年由上级组织确认了他参加革命的时间，了却了他为革命奉献一生的心愿。

与母亲的相识 父与子

我曾经问过母亲，她和父亲是怎么认识的，因为母亲当时在梧州，而父亲远在南宁，两地相距四百多公里，在那个没有网络、交通不便、联系不畅的年代，他们的相识，对我来讲总是一种奇迹。听母亲讲，当时在省合作局工作的父亲，下乡到了梧州，和在苍梧县倒水镇供销社工作的母亲得以相识。有关父母那一段经历，我在编印《祝爸爸平安》时见过他们的一些照片，有一张母亲送给父亲的照片，背后是这么写的：“送给你——增/留念。你的妹，榕，1955，10，13。”而另一张结婚照的背面，则是母亲写的几行字：“婚后第三天影于梧州，1957.2.5。”以及“让我们永远幸福愉快，1957.3.10。”这些有母亲签字的照片，让我觉得异常珍贵，它们见证了我父母在那个年代的感情与爱情。

而在父亲退休后发表在《梧州日报》的短文《梧州缘》里，他这么写道：“说来梧州与我很有缘，记得接受国民党政权不久，我就从省里出差来过一次梧州，住在九坊路一间临时招待所里。一天早上我上街吃早餐，走到牛屎码头附近的一个摊档，要了一碗瘦肉粥，吃了还觉得不过瘾，便又要了一碗杂烩粥。吃完了摸摸口袋，糟了，昨晚洗澡把钱放在招待所了。老板见我摸了半天也拿不出钱，正在尴尬之余，他说：同志忘了带钱了吧？不用付了，就算我请你吃吧！经他这么一说，我全身感到热乎乎的，从此，我对梧州人便有了一种美好的印象，觉得梧州人热情大方，不拘小节，很能体贴人。

“1954年，为修订第一个‘五年计划，我又一次来到梧州和苍梧等地。也就是这一次，一个梧州姑娘悄悄跳进了我的心。几年之后，我们便结成连理。如今当满头乌丝熬成萧疏白发之时，我又‘嫁到梧州，你说有缘不有缘？”而父亲所说的“嫁”，其实是指他和母亲退休后，选择回母亲家乡梧州定居的事情。

对于父母婚恋中更多的细节，我一直很少询问，他们也很少跟我谈起，也许我总认为他们在一起成为我的父母是天经地义的事情。前几年，我父母在北湖安居小区的房子准备出租给别人，有一天我过去清理房间，租住的人问我，书柜里那本开本很小的红皮《毛主席语录》，可不可以送给他。我翻开封面，看到扉页上有我父亲写给我母亲的一行字，我以这个是我父亲送给我母亲的礼物而拒绝了他的要求。

1957年2月父母结婚后，母亲仍然在苍梧倒水镇工作，一直到1962年，她才由乡下调到县城。前几年，梧州到桂林的高速公路开通之后，我开车带母亲重返倒水镇。在镇上的老街，在几次问询之后，母亲居然找到了一位当年和她一起在供销社工作的女同事。我站在旁边，看着两个老人手拉着手，悲喜交加，感叹几十年无情的光阴，转眼就在她们的身边流走。

从我有记忆开始，父亲就一直不在我们身边。准确地讲，很长时间以来，父亲和母亲一直分居两地，直到1982年我参加高考前一年，母亲才终于得以调动到父亲的单位——位于贵县（今贵港市）覃塘镇郊外的核工业部中南地勘局三〇七地质队。在两地分居二十多年之后，他们才终于得以生活在一起。到了1987年我大学毕业那年，父母又一起退休，从贵县迁到梧州，1998年为了方便照顾，他们又从梧州迁上了南宁。

很小的时候，我唯一还有印象的，大概就是父亲从外地回来，把我高高地举过头顶，让我骑到他肩膀上的情景。父亲说，每次我都会缠着他，要他“举高高”，那大概算是父子之间一种最亲密的交流和互动吧。每年春节，我们全家都期待着父亲回来。那些年，父亲从湖南衡阳回来，先是坐火车到广州，然后再从广州坐船到梧州，下船后，再从另一个码头转船到苍梧。虽然历经千辛万苦，但父亲总会给我们带回两个纸箱的鸡蛋，纸箱里的鸡蛋间，填满了防止碰撞的谷壳。父亲回来，那大概是我们一年中最为快乐的时光。在那个物质匮乏的年代，这些被父亲千里迢迢从湖南带回来的鸡蛋，寄托着父亲对我们的爱和期望。

从小到大，父亲对我一直严格要求，我曾被他打过两次，一次是小学时我和邻居的孩子一起，偷偷去附近的水塘游泳，被父亲发现后，拉回家狠狠地打了一顿。另一次是初中，我在家里做作业，看到父亲放在桌上的香烟，就偷偷拿了一根，然后跑到房子后面，想看看抽烟是否具有提神醒脑的作用，结果被散步回来的父亲撞见。那次父亲二话不说，拎着我拖到院子，让我掉转身面对墙壁，然后拿起木棍，狠狠地暴打我的屁股。那次父亲真的把我打痛了，而被父亲痛打的一幕，后来我写在《香烟》这首诗里。还有一次是我大三暑假，有一天父亲突然收到学校寄来的信件，拆开一看，原来是我建筑物理考试不及格的通知，那也是我大学期间唯一不及格的科目。回到家里，父亲把我训斥一番，然后让我马上去车站，买第二天的火车票，提前返回学校复习。

而我妹妹在她回忆父亲的文字里，也曾写到父亲留给她的印象：“父亲酷爱文学，闲时爱看书，爱写文章，他的这种爱好深深地影响着哥哥和我。记得在我读小学三年级的时候，父亲就很‘慷慨地给我订阅了《儿童文学》和《少年文艺》，这在清贫的过去绝对是一种奢侈。每次邮递员送书过来，同学们都会投来羡慕的目光，那是我感觉幸福和满足的时刻，我渴望那样的时刻，因为它总能带给我思念与温暖。父亲的‘慷慨在我幼小的心灵上种下了文学的种子，这些种子伴随着我的童年生根、发芽并渐渐成长，直至今天，书籍与文字已成为了我生命中不可缺少的一部分，书籍里有我对生活的领悟，文字里有我情感的承载。”

因为吃尽了身体不好的苦头，在平时的生活中，父亲总是要我多锻炼身体。初中的时候，我到父亲的单位过暑假，每天天色微亮，我就会被父亲从睡梦中赶起来，要我出去跑步，而我每次总是带着抵触情绪。当我在他的督促下爬起来，穿上运动鞋，跑出单位的大门，沿着公路一路跑向远处的桉树林，或者朝另一个方向，穿过甘蔗地，跑向火车站，一个人坐在铁轨旁高高的石头上，看一列喷出蒸汽的火车慢慢驶过，之前抵触的情绪，也随着阳光的照射和天空的明亮而烟消云散。这种从小对身体的锻炼和对意志力的培养，一直影响我到了今天。

虽然读书不多，但父亲一直以来都喜欢阅读与写作，他曾经写过一个长篇小说，内容是他早年参加革命的故事。那个小说的手稿，在他去世之后，转交给了老家也喜欢写小说的堂叔。父亲退休之后，经常会写一些短文，投给《梧州日报》。除了这些，他还喜欢散步、钓鱼、拉二胡、练钢笔字。而对于家乡的教育，在整理父亲的资料时，我曾看到老家百合中学募捐委员会给他颁发的纪念证，感谢他为建设百中的捐款。

父亲去世之后，我乡下那位喜欢文学的堂叔多次跟我谈到“耕读之家”的重要，我不知道父亲是不是从小就受到过家族这种理念的熏陶。堂叔在回忆我父亲的文字里曾这么写道：“上小学那几年，叔父对我的监管特严，每每吃过晚饭，就催促我洗脚上床睡觉，说早点儿睡，明儿早点去书房（学校）抢头名。教师特看重上学抢得头名的孩子，称他们为‘先（孙）行者，就是大闹天宫的那位齐天大圣——孙悟空，孙悟空是孩子们的偶像呵。然而头名总也没我的份儿，每每放学的时候，还挨老师留下来罚站认字头。老师在教学中往往遇到一些学生难以接受的字和词，就只能采取此种强制性的手段，这也是老师的一种无奈之举。

“叔父是个挺细心的人，翘尾巴就知道牛要拉屎或是拉尿，见我愁眉莫展，就摸摸我的脑壳，恨铁不成钢地说：‘孩子呵，再这样下去，就得回来天天跟牛屁股。每当此时，十哥总是笑眯眯地跟我打趣，引我唱那首老掉牙的民谣：

一张白纸飞过街，

哪个读书哪个乖。

人人读书想官做，

剩下禾苗哪个栽？

“如今玩味起来，多好的一首民谣，既鼓励孩子们好学上进，又批判令人憎恶的读书做官论，禾叉打牛——一棍两路。一个偶然的机会，读到一本探讨家族兴衰的书，说一个家族兴旺发达持续的时间最长的，要数耕读之家，持续时间最短的，是官宦之家。奇了，那首民谣跟那本书宣扬的耕读理念不谋而合。很显然，十哥处心积虑不时引领孩子们哼那首民谣，不就是要把我们这个家，塑造成一个地地道道的耕读之家吗？这十哥可真是深谋远虑，非等闲之辈呵！”

父亲的晚年

父亲这一生似乎没享过什么清福，1998年初从梧州搬上南宁不久，年底就病发住院了。除了病情稳定回家小住过一段时间之外，一直到2001年11月下旬他去世前，基本都是在医院度过。刚开始的两年，他的病情尚且算稳定，我经常会在周末，骑自行车或者坐公交车去医院看他，每次总会带些水果或者母亲炖好的汤给他。2001年6月以后，父亲的病情突然加重，医院也下了病危通知。那次真把我们急坏了，也做好了最坏打算，后来父亲总算抢救过来，熬了过去。自那以后，我们专门请了保姆来照顾父亲，不久父亲又病危了一次，二次……甚至有一次，因为无法排尿，全身浮肿，那真是父亲生命中最为受罪的时光，他的身体和生殖器上，插满了各种管子，在他病危的日子，我有时需要整夜守在那里。

2001年11月23日下午，我像往常一样在单位上班。快五点的时候，突然接到保姆的电话说父亲病危，正在抢救，没过多久电话又来了，告诉我父亲不行了，已经走了。那天下午，父亲的突然离去，对我打击之大真是可想而知。父亲突然离去时，身边没有一个亲人，他没来得及给我们交代任何一句话就走了，这成了我们心中永远的遗憾。

那个晚上，是我人生中最艰难的时刻，我从未经历过最亲的亲人离去的一刻，惊慌、惶恐与茫然同时降临。当我赶回家匆匆吃完饭，带上之前为父亲准备的寿衣赶去医院，进入病房的一瞬，我看到的是满地凌乱的物品，和病床上盖着棉被的父亲的遗体。我轻轻地走上前去，屏住呼吸和怦怦的心跳，慢慢地掀开被子，内心则小声地喊着“爸爸，爸爸……”

尽管心里有所准备，但面对父亲的突然离去，我还是感到难以接受，那个晚上，我感到了从未有过的慌张。一个人没有了父亲，就好像突然没有了依赖和依靠，就好像一堵墙壁突然坍塌，天空倾斜了一半。有父亲在，即使是病中的父亲，你还可以淡定，可以不慌，但一旦父亲离去，真是有一种如临深渊的感觉。

为父亲送行的那个上午，来了很多亲戚，尤其是老家横县来了很多人，我的叔叔亲自为我父亲做最后的打理。当我和妻子、妹妹一起，办完手续出来，突然看见母亲，在摆放父亲遗体的小屋前痛哭，我终于忍不住大声痛哭起来。那种哭，大概是一种最真切的悲痛，一种失去最亲的亲人的悲痛，我没有父亲了，永远没有了，我在一种没有依靠的空虚中，突然感到了一种人生的宿命……

父亲的告别仪式很简单，他的单位派了领导过来，在简朴的仪式中宣读追悼词。悼词简短地回顾了父亲参加革命的一生，仿佛是用这样的话语，为他的一生画上最后一个句号。第二天上午，我和妹妹去殡仪馆，为父亲的骨灰办理寄存手续。我捧着父亲的骨灰盒，走进骨灰存放大楼。在一排排高高的摆放骨灰盒的架子中，我的心怦怦直跳，以前活生生的父亲，竟然变成了这么小，这么没有生命、没有温暖的一些东西，那种反差，实在是过于强烈了。

在父亲去世的前后，我写了很多与他有关的诗歌，断断续续大概有几十首，时间从1999年一直延伸到现在。每次去佛子岭公墓看望父亲，我总是觉得父亲还在，还在我的生活中发挥着作用，包括对待生活、孩子，对待事业的态度，父亲都深深地影响了我。有时夜深人静，对父亲的思念，会长久地折磨我，使我不能自拔。每逢这样的时刻，我就感觉到有父亲的好处和没有父亲的缺失。有一次，我读美国女诗人梅·斯温逊写给她父亲的诗：“感觉我，去做对的事……”就特别有体会，那种父亲离去后默默的教导，会一直贯穿在我以后的生活里。

父亲在世时，有一次在医院，他和我谈话，叫我别再去写那些诗了，说写那些诗没什么用，要我别弄坏了身体。当时我没有反驳，也没有吭声。我对诗歌的热爱，大概是父亲永远不会懂的。父亲在世的时候，我没出过一本正式的诗集，我第一次出诗集是2004年的事情，那时他已经去世三年。2013年我自印了诗集《祝爸爸平安》，主要是献给我的父亲，当然也作为我们对他的一种追忆和思念。作为一个老革命，他在这个世界上活了七十年，并不算长，和我真正在一起的时光又是那样短暂，但我不遗憾，因为每时每刻，我都会感觉到父亲带给我的力量。

我想起自己以前写的一首诗。

在梦里我遇见久违的父亲，在厨房的门口

我意外而惊奇地叫了一声爸爸

然后我，站在通往厨房的过道，等他从里面

出来，我的儿子，八岁，打开大门

意外地，从外面冲进来，我欣喜地

看着他，这是父亲离去后我们三个人第一次

在一起的时光，那么宝贵，我们紧紧地

搂在了一起

然而这一切，瞬间就结束了

天空闯进，重新出现

这一切是假的

——《梦》

责任编辑 练彩利