吹不翻的油布伞

严志清

“麦莎”（台风）压境，狂风肆虐，大雨倾盆，妻子拿了尼龙花伞准备去买菜，我说：“今天风狂雨急，撑这种伞怎么行？还是撑那把‘老古董保险。”她犹豫了一下，勉强撑起那顶竹骨油布伞出门了。她一回到家就高兴地说：“好在撑了这把‘老古董，一路上许多人撑的尼龙花伞全被风吹得‘伤筋断骨了。”

为了买这把伞，我花了九牛二虎之力呢。20世纪90年代初，我还在月浦中学工作。因为从家门到校门，步行要20多分钟，遇到大风大雨的日子，撑一般的尼龙伞，肯定浑身湿透。于是，我就想要买一把坚固结实，经得住狂风暴雨的竹骨油布伞。

起初我在附近一家商店问营业员有没有这种伞，谁知他“嗤”的一声，说：“现在是什么年代了？还买这种老古董，真是拎不清。”

托人帮我在市里找找看，他们众口一词说：“市区里还有谁要买这种伞？”

于是，一心在郊区找。利用双休日，我骑了自行车，到杨行、罗店、嘉定、南翔等地去寻找，结果都白跑。有一次，到江苏的周庄旅游，在街上见几个外国人大晴天撑着黄色油布伞逛街。我眼睛一亮：这不是我踏破铁鞋求之不得的伞吗？急忙循迹追踪，找到了一家出售这种伞的商店。

我买回后，视若宝贝，因为物以稀为贵，只有遇到狂风暴雨，才请它出马“保驾护航”。一天，正遇上大风大雨，我撑着这把“古董伞”上班，路上见那个说我“拎不清”的营业员撑的花伞被风吹得翻了身，我急忙走上前将自己的伞撑到他头上，说：“我们是同路，来，我们合伞吧。”

当初的九牛二虎之力没有白花。