爸爸我想你

冯远征

2004年，我们剧院在为去美国演出《茶馆》做一些准备的时候，我们在北京要先演几场《茶馆》。那个时候也是我最难度过的一段时间，因为父亲一直病重在医院里，已经报了几次病危。那天我在开车的路上跟哥哥说，“大哥，十点半之前，你不要给我打电话，如果有意外的话。”因为十点半，是我们这个戏演出结束。

当第二幕松二爷演完以后，我坐下来，就等着谢幕的时候，我拨了家里的电话，两声之后，我爱人拿起电话来。我意识到可能有问题，我说：“你怎么回家了？”她说：“没事。”因为我爱人不会说谎，所以她表现得语无伦次。然后我就问：“我嫂子呢？我哥哥他们呢？”“他们也都回家了。”她说，“我一会儿去接你。”我说：“不用，你就告诉我是不是（爸爸）已经走了？”她说：“你别着急，我去接你。”我说：“没关系，你放心吧，我能开车回家。”电话放下以后，我的眼泪就流下来了。我在镜子里，看着自己。

那是我在北京人艺，有史以来第一次没有谢幕。到医院的时候，告诉我人已经送进了太平间。他们拉开抽屉，打开的时候，我看到我的父亲非常安详，他就像睡着了。然后我俯下身，摸了摸他的脸，我心里在跟他说：“爸爸，对不起。我要面对一千个观众，希望你原谅我。”那是我有生以来，记忆当中以来，第一次亲了我爸爸的额头。我跟他说：“爸爸再见。”后来，我就眼看着那个抽屉关上。

我记得2005年在美国，我们在演出的时候会经常坐飞机，我常常突然惊醒。我就往窗外看，一直觉得父亲在跟着我。

十几岁时，我爱上了跳伞。我希望将来自己成为一个跳伞运动员，坚持了5年。当参加完全国的跳伞比赛之后，我的教练告诉我说，专业队已经不要你了。回家以后，我也失去了高考的机会，那我只能成为一个“待业青年”。

在家待了两个月以后，我说，爸爸你干脆给我走关系找一个工作吧。“我不管你，你的路要自己走！”后来是我哥哥的一个朋友通过关系给我介绍了一个工作，去拉锁厂做拉锁。

后来我当了演员。因为我父亲不太同意我做演员，所以我给他写了一封信。我说，爸爸，我们的电影终于拍完了，这也意味着，我又该回去待业了。我说作为我，没有想别的，就是喜欢这个，我想做这个。我给自己设定一个日期吧，那时候我22岁，我说如果30岁之前，我还没有做演员的话，那我就换一份工作。中国有句古话，叫“不撞南墙不回头”，我说30岁是我的南墙，那个时候我撞到南墙后，尽管撞得头破血流，回过头来看，我自己走的路，我不会哭，我会欣慰地笑，因为那是我的选择。

从1984年到现在是31年。走到今天，算是实现了我的演员梦。我的父亲知道我做演员以后，也没有表现得很高兴，在他生前几乎没有表扬过我，他从来不会说你演得很好，他只会说还可以吧，这可能是对我最大的一个鼓励。后来过了若干年，突然有一天，我帮父亲收拾东西的时候，那封信就压在他的抽屉的最底层，我以为那封信早就没有了，但是实际上我父亲生前一直留着它。