咖啡物语

吕雪萱

上海人说起咖啡，往往就会提到“老克勒”，这“克勒”到底是什么意思，众说纷纭，莫衷一是，有解释为“Color”（色彩）的，有解释为“Class”（阶级）的，有解释为钻石重量单位“Carat”的，但不论是什么意思，这样的老克勒如今年龄都在80以上，他们大多出身名门世家，家境殷实，衣食消费前卫，文化休闲海派。

根据史书记录，在1884年，有一位英国茶商将咖啡树引进台湾种植，到了上世纪初又有一位法国传教士把咖啡苗带到云南省。另有史料记载，在1876年，有一家叫做兴发咖啡番菜店在上海开业。而咖啡业在上海真正形成气候是在20世纪二三十年代。到了40年代，那些老克勒们风华正茂，经济条件宽裕，常西装革履把自己包装好去享受咖啡这种舶来品。

我称不上老克勒，因为年纪够不上，家境也不是大富大贵，不过父亲有时也会煮咖啡。那是一把老式咖啡壶，搁在煤球炉上加热，水沸腾了直往上冲，壶盖上有个透明玻璃球，可以看得很清楚，沸水不断冲击壶里盛着咖啡豆颗粒的筛状罐，不多一会儿，清清的沸水成了浓浓的咖啡汁，于是，满屋咖啡氤氲袅袅，咖啡香气弥漫，实在诱人。

20世纪50年代以后，喝咖啡被看作是资产阶级生活方式，动辄就会拉扯上“贪图享受” “崇洋媚外”，甚至“腐化堕落”，让人望而却步退而避之。许多咖啡馆因此关门大吉销声匿迹了，有咖啡座的西餐厅也寥寥无几，屈指可数。那时候，物质匮乏，咖啡虽然属于奢侈品，但也不能随意购买。记得有一种方块咖啡茶，那是用下等的咖啡豆磨成粉拌了糖粉做成的，拆开简朴的包装纸，用开水一冲就可以喝了，味道很一般，香气也是淡淡的，而且还有渣子。就是这种身家低微的咖啡茶，我买了招待朋友，也是一桩很有面子的事情。还听人说，那时坐火车，如果看见有人没泡茶叶，而泡咖啡茶，那人不是干部就是有钱的。后来有一种治感冒的午时茶，大小和包装同咖啡茶差不多，我就把它戏称为中国的咖啡茶。

20世纪80年代改革开放以来，经济快速发展，人们生活水平日益提高，越来越多的人加入“咖啡族”行列。商店橱窗里摆着多种牌子的咖啡，琳琅满目，我初识“雀巢”，买了一瓶速溶咖啡，那方型的玻璃瓶从来不曾见过。而大街小巷上的咖啡屋也不计其数，除了星巴克星罗棋布之外，更有名目繁多、各有特色的咖啡馆，顾客络绎不绝，人气旺盛。

我也喜欢和朋友到咖啡馆去坐坐、聊聊天。我喝咖啡没有那么专业，随便哪家都行，美式咖啡、卡布奇诺都一样，配上提拉米苏或巧克力都可以。但是我喝咖啡，每天一杯，过瘾不过量，时间在午休以后点心之时，暖胃不伤胃，而且一定要甜，至少放两包糖。如果有炼乳，加上一汤匙，那就越发细腻、滑溜、香甜。不过上海各家咖啡馆的价钱不是很便宜，三五十块钱不稀奇，而且等级差别十分大，倘使去浦东金茂大厦喝一杯咖啡，在高耸入云的琼楼玉宇里，被要个“天价”，也是情有可原。

曾听过邓丽君唱：“美酒加咖啡，我只要喝一杯……”我因此受到启发，摸索着DIY做实验。我不清楚该按什么比例，便舀一小勺雀巢，冷水调好，倒点人头马，再加两块冰，却也香气扑鼻，令人垂涎。千百惠唱红的《走过咖啡屋》，歌词惆怅悱恻，我虽然没有它所描述的经历，没有和它产生多少共鸣，但是曲调悠扬动听，尤其是其中那浓浓的咖啡味，所以我还是很喜欢这首歌。

有一种咖啡价格昂贵，相当于一般咖啡的好几倍，是世界上最贵的咖啡之一。据介绍，印度尼西亚苏门答腊岛上的麝香猫爱食成熟香甜、饱满多汁的咖啡果实，果肉被消化掉，而坚硬的咖啡豆被排出体外。咖啡豆经过那个消化过程，变得风味与众不同，味道特别香醇，那便是猫屎咖啡。有人认为它是极品，有人觉得难以入口。我属于后者，我并没有洁癖，但总觉得那名称不雅，流程匪夷所思，所以不敢尝试。又有报导，有商人为了提高猫屎咖啡的产量，增加利润，不惜捕捉关押麝香猫，并用大量咖啡果实塞进这些生灵的肚里，那又是一条虐待动物的罪名。

一杯热气腾腾的咖啡，反映出一个人的文明修养，包含着暖暖的情感，关乎人与人之间的关系。我在凤凰网上曾经读过一篇短文《文明决定一杯咖啡的价格》，说是美国一家咖啡屋有一条规定，进店来喝咖啡的顾客，如果对服务员态度冷淡地说“来杯咖啡”，那么，一杯咖啡的价格是50元，如果是态度温和地说“请来杯咖啡”，那么，一杯咖啡的价格是40元，如果是态度亲切地说“您辛苦了，请来杯咖啡”，那么，一杯咖啡的价格是30元，如果态度更加尊重，那么，一杯咖啡的价格还会便宜，甚至免费。如果所有的咖啡屋都能如此崇尚文明，那一定会名闻遐迩，顾客盈门。

又从报纸学得了一点小常识，清理旧房或者搬入新屋时，用一袋子煮剩的咖啡渣，分装在几只盘子里，放进微波炉里加温后，摆在各个房间任其冷却，于是整幢屋宇空气清新，香气缭绕，让人觉得提神醒脑。这真是一个既省钱又省力的好办法。

在繁华的大街上，不时可以看到行色匆匆的上班族和步履轻松的休闲人士，抬着手臂，握着刚刚买来盛在环保纸杯里的咖啡，昂首直视，那姿势很是潇洒，很有风度。没多久，我也学会了那个POSE，女儿也鼓励我，说我架势不错。

抚今追昔，融在浓郁香醇咖啡里的文化元素，积淀在我的记忆库里，不时令我深刻怀旧。而今日我坐在书桌前上网阅读写作，时而端起那只精致的白瓷咖啡杯，慢慢呷一口，静静地享受咖啡的色香味，舒心怡神，便是我无所奢求的惬意时光和恬淡日子。