捡煤核儿

文 刘一达



捡煤核儿

文 刘一达

因为煤球儿里头有黄土，在生火、封火的过程中，肯定有烧不透的时候，尤其是核心部位，这就是煤核儿。

煤核儿的核儿，是内核、核心的意思，但在北京话里要读“胡儿”（hu）。煤核儿，顾名思义就是煤球儿的内核儿。现在很多年轻的北京人恐怕已经不知道煤核儿是何物了，也难怪，现如今的北京城，已经很少有家庭用煤炉取暖和做饭了。

远了不说，头三十年吧，住在胡同里的北京人，谁家离得开煤火炉子？那会儿的煤炉子用处可大了，除了冬天取暖之外，家家户户烧水做饭都离不开它。在上世纪80年代以前，北京还没有家用液化气，您不烧煤炉子，烧什么呀？

北京人最早的家用煤炉是直接烧煤块儿的，北京人叫它“块儿煤”。“块儿煤”有好有次，北京人喜欢烧的“块儿煤”主要是京西门头沟和山西的。那会儿最有名儿是山西大同和阳泉的煤。这两个地方的煤，质地好，外表黑又亮，燃烧给力，火力猛，禁时候（燃烧的时间长），烟也小，所以深受北京人青睐，管这地方的煤叫“阳泉块儿”或“大同块儿”。

但是一般的老百姓烧不起这种无烟的好煤，那会儿的“阳泉块儿”价码儿是普通“块儿煤”的一倍，当然，一般老百姓家庭取暖做饭，也用不着烧火力那么大的“块儿煤”。

跟无烟的“阳泉块儿”相比，一般的“块儿煤”燃烧起来烟很大，所以北京人又管这种煤叫“烟儿煤”。大凡生火做饭取暖，都怕烟熏火燎，因此一般人家都不愿意烧“烟儿煤”。正因为如此，北京人发明了煤球儿。

其实，在煤球儿出现之前，人们发明了煤茧儿，也有人叫煤砟儿，即用煤沫子加上点黄土，搅合在一起，然后摊开，用小刀或铁片儿划成比火柴盒小点儿的小方块儿，晒干后当煤烧。自然，煤砟儿是穷人享用的，有钱人不会烧这东西。不过，煤砟儿要比“块儿煤”用着方便，受它的启发，北京人发明了煤球儿。

这不是我考证出来的，是我在工厂当工人的时候，我的一个师傅告诉我的。他对此比较有发言权，因为他早年就是摇煤球儿的。

为什么要对煤球儿多说几句呢？因为煤核儿就是煤球儿的核儿。所谓煤球儿，就是把质地好的煤，如“阳泉块儿”，搭上质地差的煤，如“烟儿煤”，有时还要搭煤矸石，然后兑上黄土，按一定的比例搅合在一起，摇成球儿。

老北京由此诞生了两个行当：一个是摇煤球儿的，另一个是专门卖煤球儿和引火用的劈柴的煤铺。听我师傅说，摇煤球儿这个行当，在清朝就有了，直到上世纪70年代，有了机制的蜂窝煤后才消失。煤铺则一直延续到90年代，才告别历史舞台。

跟元宵一样，老外看了煤球儿会纳闷儿：这东西是怎么变圆的？首先要把煤面儿兑上黄土做成煤砟儿，但不用晒干，在半湿状，放在洗衣盆大小的荆条筐里，筐下边放一个花盆，便开始摇，什么时候摇圆了，就算大功告成。最初的元宵，也是这么摇出来的。

为什么要加黄土呢？一是起到一种粘和作用，二是煤球儿里加上它省煤，毕竟黄土要比煤便宜。但您不能加太多了，黄土太多，煤球儿就不是煤球儿，成土球了。所以，摇煤球儿看着简单，这里也有点儿技术含量。

在老北京，摇煤球儿绝对是最累的力气活儿。您想撅着屁股猫着腰，两手摇着二三十斤的煤球儿，一天至少要摇30筐，有多辛苦吧！我的师傅从18岁一直干到35岁。他说实在干不动了，这才改行。但他留下了两个“后遗症”：一是饭量奇大，一顿饭能吃三个窝头俩馒头；二是手特别大，伸出来像是摇的蒲扇。

烧煤球儿要用专门的煤球儿炉子。上面是个圆盘，有大小三个炉盖，中间是炉膛。据说这种炉子是从日本引进的，所以许多老北京人又叫它洋炉子。由于炉子腰部有一圈儿留作烤、（读teng）吃的用的铁篦子，形状像是花盆儿，所以北京人也叫它“花盆儿炉子”。

很多人认为这种炉子是近代才有的。但前几年，考古专家在北京出土的元代人的墓里，发现了一个火炉，上面也带圆盘，跟所谓的洋炉子差不多。看来元代的北京人不但用煤取暖做饭，而且已开始用煤球儿了。

煤球儿的火力肯定不如“块儿煤”，要想让火烧得旺，就要不停地往炉子里添煤球儿。到了晚上，还要把煤球儿填满，然后“封火”，第二天早晨再把炉子捅开，让煤火继续燃烧。

由此看来生炉子是挺复杂的活儿，但那会儿，住胡同的小孩儿都会鼓捣煤球儿炉子，不但会生火，也会封火。因为不会这两样儿，您就得挨饿挨冻。生火、封火可以说是住胡同平房人的基本功，也是基本生存能力。

因为煤球儿里头有黄土，在生火、封火的过程中，肯定有烧不透的时候，尤其是核心部位，这就是煤核儿。

那会儿，一般的北京人比较穷，也都会过日子，每天都要把那些没烧透的煤核儿挑捡出来，敲掉烧过的煤灰，把核儿留下接着烧。

但有钱的人家当然不在乎这些鸡毛蒜皮了，将没烧透的煤核儿，连同煤灰一起倒掉。于是，在老北京就产生了一个专门捡煤核儿的群体。

煤核儿属于下脚料的回收利用。所以，即便在老北京，也没人买，当然也没人卖。捡煤核儿主要是拿回家自己烧。所以在老北京没有专门靠捡煤核儿糊口的。

穷人家买不起煤，怎么办？家里养着不到十岁的孩子。念书没学费，出去学手艺岁数又太小，于是老家儿（父母）就给他预备下一个小筐和一个小铁耙子，专门到大户人家的脏土（垃圾）堆里捡煤核儿。老北京人好面子，不是穷得揭不开锅，不会自己舍脸去街上捡煤核儿。所以，干这事儿的几乎都是孩子。

当然，也有捡了煤核儿跟人换东西的。我采访过北京著名相声演员高凤山先生，他告诉我，小时候家里穷，七八岁时，他就靠捡煤核儿喂肚子了。那会儿，他跟一帮穷人家的孩子，拎着小筐四处去捡煤核儿，一筐煤核儿能换俩窝头。

天寒地冻，北风呼啸，穷人家的孩子，穿的破衣啦撒，两个小手冻得像小胡萝卜，流着鼻涕，爬在煤灰堆里捡煤核儿，这场景让人看了未免会产生怜悯之心。

我的另一个师傅跟我讲：他在解放前，在一个大宅门烧过锅炉。那会儿，一个锅炉用的“块儿煤”，是一个普通人家的炉子的十多倍，而且这家有钱，烧的都是“大同块儿”，每天有大量的煤核儿，引来周边胡同的孩子来捡。

我师傅心善，看到大冬天的，穷人家的孩子在脏土里捡煤核儿可怜，所以每天故意往炉子里多加煤，让它们烧不透，这样可以让孩子们多捡点儿煤核儿。

胡同里的孩子捡煤核儿也有规矩，这几条胡同是谁的地盘，别的孩子不能去捡。当然也有仁义的时候。我师父给我讲了一个故事：有那么几天，总来捡煤核儿的一个大点的孩子不来了。师傅问他为什么？他说有个孩子的爹病危了。他要捡了，那个孩子该捡不着了，他爹还等着他拿煤核儿换窝头呢。故事听得我鼻子直发酸。

北京解放后，这种到大街面儿捡煤球儿的场景几乎看不到了，但那些勤俭持家会过日子的人，总觉得煤核儿还能继续烧，当煤灰扔了可惜，依然保留着捡煤核儿的习惯，只是捡出来的煤核儿都是自家用，不会给别人了。当然，随着时间的推移，这些场景只能在记忆中寻找了。

作者系中国作家协会会员、《北京晚报》记者

责任编辑 刘墨非