留下了什么

留下了什么

1970年春，我参加“甘肃农村毛泽东思想宣传队”，住进了酒泉县铧尖公社的农民家。白天下地，晚上给社员念报纸，日子甚是乏味。县分队的王指导有天来视察，说了一番话：“与其昏昏，使人昭昭啊。自己都弄不明白，还给别人宣传？不如做点实实在在的事。”他建议养鱼。铧尖海子（水塘）多，闲也是闲着。“过几年咱们一撤点，有什么东西能留下来？庄稼今年丰收明年歉，思想路线更是时时变。可农民会说，这鱼是咱帮他养起来的。一直念好！”说干就干，第二年秋我们撤点时，房东就熬了鱼汤来送别。四十多年过去了，不知那些塘里还有没有鱼；不知我们煞费的苦心，可有一点点腥气留下来？

2016年8月，我漫步于美国优胜美地国家公园。数百米高的山体，都是独立的巨石。崩裂滚落的石块，有如两三层楼般大小伫立路边。三百万年前的冰川运动，把一座座山峰雕琢，留给我们现在的模样。人类如此渺小，却执着地要为自己留下点什么。于是我们有了摄影家安塞·亚当斯的一幅幅名作。月光切割着山体，明暗交织，呈现出静谧的力量。攀岩者选择投入自己的生命。酋长岩拔地而起，竖直1100米的绝壁上，须用高倍望远镜才能在岩缝找到他们。没有防护，犹如壁虎。这些人把自己嵌入了一座座石山，每年都有生命永远留下。

在美国西海岸1号公路旁的山坡高处，耸立着一座古堡，俯瞰着景色奇绝的海滩礁石。那是美国报业大王赫斯特的庄园，现在是加州的文化遗产。古堡豪华如皇宫，还陈设了价值连城的珍贵文物。埃及女神赛克麦特安坐于林木掩映中，见证着3000年的历史变迁。古堡的主人曾为权倾朝野的媒体大亨。出色的经营才能辅以卑劣下作的竞争手段，令其声名昭著天下。赫氏走入历史已六十多年，他留下的这座地中海复兴式庄园，尽管对参观者戒律条条以显尊贵，但毕竟就是一处旅游胜地。当年与赫斯特殊死搏杀的还有一位媒体达人，留给世界的遗产更广为人知，他的名字叫约瑟夫·普利策。今年恰逢普利策奖第100届。如果你觉得这人离我们太远，不妨回顾1971年中国重返联合国时，乔冠华仰面大笑那张照片；它就是借了普利策奖的翅膀，传遍了世界。

眼下富可敌国的大亨，早非赫氏可比，建造几个庄园不过是个小把戏。不过那深藏于心的“富豪之问”，却日益令人纠结：我要为身后留下什么？有的急着捐款设基金，有的赶紧买艺术品作收藏，也有的捐助了上千穷孩子，开始桃李满天下。修建教育、文化楼馆，就别跟享年107岁的邵逸夫老先生攀比了。逸夫楼遍布全国，几近3万座。

夜宿硅谷。清晨漫步街区，行人寥寥。小数据显示，每遇10人，有7个跟我微笑点头打了招呼。初时还有些不适，觉得互不答理更放松些，多了便也释然。那是一种教养、一种心态，并非刻意教化而来，而是社会大环境在一个人身上留下的影响与印记。没有战乱和大的动荡，社会法制与规则基本完善，生活相对富裕，欺诈、贪腐及危害生命健康的恶行难以立足……长此以往，那种安宁、互信、简单和快乐，自然就写到了脸上。

我国正在快速崛起。我们的GDP总有一天领跑世界，小康梦想的实现已经指日可待。但漫长而沉重的转型期会给我们留下什么？群体对立和观念撕裂消解着社会的善意，急功近利、上贪下骗、互害保己、戾气漫延……这种种痼疾真是“细思极恐”了。再给个小数据吧：今天共接了7个来电，4个推销3个诈骗。不知那骗钱致富的小伙，何年何月也能变身一个阳光少年，坦诚地跟你点头，笑容灿烂？

面包会有的，阳光会有的，微笑会有的，这一天终会到来。哦，会远一点。别笑。