那个“大嗓门老人”走了——忆西安市高陵区关工委常务副主任任宏遂

雷敏

那个“大嗓门老人”走了
——忆西安市高陵区关工委常务副主任任宏遂

雷敏

5月17日，我因“圆梦助学活动”走访学生家庭，正好在高陵，有幸见了任主任最后一面。

任主任叫任宏遂，今年74岁，是西安市高陵区关工委常务副主任，属于西安市关工委队伍“德高望重”的系列，我们办公室的同志都尊称他“任主任”。

途中得知任主任病危的消息，我们立即决定临时改变走访行程，到家里去看望他。我们赶到的时候，他已处在弥留之际，完全没有了意识。我立在床边，想和他说说话，我想说任主任你快好起来吧，大家都还在等着你呢！我想和他家人说说话，说一点宽心安慰的话……可我什么都说不出来，生平第一次恨自己为什么这么嘴笨，这么不会说话。

当天下午6点45分，任主任与世长辞。

——不太讲究的衣着、边沿破损的公文包、特别是他的大嗓门……任主任的形象在同事们的回忆里一点点还原。

我第一次知道任主任，就是因为他那不太讲究的衣着。2013年8月，我刚到市关工委上班，正好赶上“五好”基层关工委调研，一天看同事整理出来的调研照片，发现其中一张很有意思。照片中一行人在前行，有一人拎着一个很旧的公文包，穿着一件灰色汗衫，既不像路人，也不像工作人员。我好奇地问同事，这位老人是谁？回答说是高陵的常务副主任，退休前是高陵农林局的副书记，自1998年开始参加关工委工作。后来真的认识了任主任，慢慢熟络起来，渐渐明白，任主任在职时几乎把精力都用在了工作上，退休后又几乎把精力都用在了青少年身上，所以一向不把衣着放在心上。最后一次留意任主任的公文包，大概是去年3月底。那天外面下着雨，很冷，大约午间12点的时候任主任来了，拎着那个边沿磨损得不成样子、鼓鼓囊囊的公文包。他从包里掏出厚厚的一沓材料，有高陵区困境儿童登记表、家庭教育工作经验总结、转发上面的几个文件，一一交代材料转交给谁，没有休息片刻就匆匆地走了，依旧拎着来时那个破旧的公文包。

认识任主任的人都知道他大嗓门，虽然说话声音大，但不是扯着嗓子喊，而是中气十足的那种。2014年9月，我和办公室的同事陪同市关工委领导到高陵调研，小车行驶途中，任主任大着嗓门说他们的工作，每个乡镇街道有多少留守儿童、关工委有多少经常参加活动的“五老”、全区每年开展多少场青少年法制报告会、道德讲座等等，所有的数据张口就来，不加任何思索，那些数字就像他的大嗓门一样，中气十足。每次市关工委开会有汇报工作或座谈交流的环节，任主任都是亲自“发声”，每个字都铿锵有力，每项工作都像他的声音那样，中气十足。

那个中气十足的“大嗓门老人”走了，我无法相信这个事实，办公室的同事也都无法相信这个事实。太突然了，5月10日，任主任还来参加我们组织的区县关工委主任专题学习会。中午吃饭的时候，他从我们身旁走过，还专门停下来跟我们几个女孩子说话，你们最辛苦啦，每次开会，忙前忙后，端茶倒水，还最后吃饭……

谁曾想，这一别，竟是永别。

（作者是西安市关工委办公室工作人员）