窗户的诗

窗户的诗

蝙蝠

你终于在这个傍晚再次飞进我的世界

我该如何迎接你？就像迎接

越来越坚硬、越来越空阔的内心

那飞旋于狭小的楼房间的黑色翅膀

比黑夜更黑。比亮光更亮

它究竟因为绝望还是因为孤独？

生命——怎么可以

和这些神秘的事物如此接近

它们那么古老，那么遥远，那么冰冷

就像被我们遗忘的岁月，火与神明

它们在我们的周围从未消失

甚至在我们死后

星空

就这样，你们坐在院子的石凳上聊家常

说三婆现在疯了

她以前是村里最聪明、漂亮的女人

说小叔越老越小气

他以前是村里最富有、大方的村支书

说隔壁的林叔

被汽车撞死后，他老婆一滴眼泪也没流

每日照常吃喝玩牌

说村里最没用的

其实就是对面的春花婆

她家一辈子没造过房子、做过事业

连村里最穷的六公家

都为三个儿子造了六间房

就这样，我和小时候一样，安静坐一边听着，望着头顶星空

一闪闪的，开阔、明亮又寂静

晒大白菜的下午

秋天明净如水。天空寂静无声

整个村子仿佛剩下我和母亲两个人

劈好的木柴，靠在墙角

一棵棵洗净的大白菜，一会儿工夫

就被母亲整齐地倒挂在院子里。水

滴下来，落在地上

很多年后，依旧发出

啪嗒、啪嗒的回声

草地上

草地上没有飞鸟

也没有人影

偶尔吹过的风便是全部

向左吹，我想起了故乡

向右吹，我想起了你

静止时，我就独自坐在那里——

很多时间，就这样被我浪费掉了

而我从未感到羞愧！

赞美诗

总有一些日子，走着交谈着

突然落下的叶子没有使我们想起什么

风，不带走什么

交谈局限于孩子、天气和食物

不插进往事和故人，也不触及

月亮和大海

一天，在一天中消失

不延长也不缩短

刚好在醒来开始，入睡后结束——

这些日子不知道，当我写完这首诗

突然成为它们自己的回忆

就像站在岁月中的镜子，一直不自知

晚安，银杏树

晚安，银杏树

晚安，掉在地上，为大地铺满阳光的银杏树

晚安，空空的枝头，终于触及世界真实而冰冷的面孔

晚安，这也是我的面孔

晚安，我残忍而又懦弱的心。它渴望你，又只能远远地看着你

晚安，银杏树

忧郁症

一样的黄昏。我从楼房里出来

走进路边的一家餐厅

一个人坐在那里吃饭

天，刚刚下起小雨

餐厅明亮而空阔

几个服务员站在柜台旁无所事事

这情形，我似曾经历

不是多年之前就是在多年之后

甚至在我死后，还将在另一个人身上，重复

沉默如谜的生活

一栋木房子，租来的几亩薄田

就是全部家当。

每天切稻草，装袋子，接种

为了准时赶到早市，须得凌晨三点起床，

去大棚摘平菇，

从星星隐没，到明月初升。

山路弯弯曲曲，颠荡着如水的光阴……

他们忙碌，从早到晚

这样的生活，我岳父一家人

在山谷里，已有十几年。

这个周末，我去给他们帮忙

短短三天

从我酸疼的身体，长茧的掌心，

从滴落在地上的汗珠

生出一种从未有过的

深深的敬重

这些在土地上劳作的人们

一辈子只做一件事，并保持着沉默。

到深夜

到深夜

我才是自己的

呼吸，走动，阅读

手中杯子

杯子里的水

床，椅子，和房间

还有一些阴影

茫然。伤痛和孤独

在寂静中燃烧。这真好——

就像夜空里的星星，到深夜

才亮起来

塔山

终于走近了，在夜色中。带着很多次的遥望。

从停车场到山顶不过百步。石阶和两旁大树

贴着我的胸口。在我住的平台上看

塔矗立塔山

似针悬在半空。城市每天的洪流，

哗哗穿针眼而逝，仿佛于它毫不相干。

沿着林荫道，一步步往上，

山下拖拉机突突驰过耳畔。

一江的霓虹……回望时，在水中冰凉。

江的那一边，就是我住地。但，

是哪一栋房子，哪个屋顶？

现在，我攀至山顶

实心的古塔站在景观灯中。它有七层高。

每层垂挂下来的荆棘草诉说着

时光在万物中留下痕迹。不仅仅是我

也在你的呼吸和心跳中

冬日水塘

远山，田野，在迷雾中倾听

时光仿佛虚幻。我陪着小之背唐诗

院子外边被树木环绕的水塘

像一面镜子

不时吸引着我的注意

落入水塘的雨在碧波中

收集着寂静——

想起不久前在那儿钓鱼

旁边树上的一个鸟窝

经常飞出两只追逐的黑鸟

叫声击穿天空

而我知道，迟早有一天

我们会在一个早晨离开

关于它的记忆未来也许只有

在这首诗里才能找到

但我几乎认为这小小的水塘

也记住了我们

冬日，永安溪畔，爬南峰山

穿过空寂的林子，爬上南峰山

永安溪，是神仙扔下来的一条丝带，飘荡在山水间

阴冷的空气中，雪

在聚集

清冷的寺庙前，只有几位练太极的老者

用来回往复的脚步

和手掌

对抗着自己的身体

也许，只有没落下来的雪

才知道

轻盈本身

也是一种深深的

记忆

新年第一天

阳光晴好，我们起得很迟

在院子里种下五棵

从山谷带回来的日本樱花

一上午过去了

然后是午饭时间

接着趁着小之午睡

坐在刚种下的樱花树旁晒太阳

它现在不过是

插在土里的一小截树干

我们几乎无法想象

有一天它会落英缤纷

四点左右，我们到田野上散步

小之和往常一样

对树木、稻草人和麻雀充满好奇

我们耐心回答他的各种问题

落日时分我们在黄昏中返回

开始准备晚餐。晚餐的内容与昨天

其实也没有什么区别：芥菜，鱼

肉末粉丝和咸菜炒冬笋