黄沙子的诗

黄沙子的诗

疼爱

这些天，天黑得早，我和父亲站在果园

晚餐后我们长谈了一阵

一些以往认识的人，现在长眠于此

借着星光，父亲向我逐一指认，并让我答应

在他死后我也能像他一样，分得清哪一块土地下

埋着尸骨，哪一块藏着植物的块茎

曾经无比辽阔的天空，和此刻茂密的苹果树林

加深着我们对被废弃的家园的怀念

我从没有见过这么多的果实腐烂在枝头

却无人问津，仿佛冥冥之中

神灵在暗示，只要

云中还有雨水落下，地上还有青草长出

那些施与过的人，且把你们的疼爱与欢欣保留几分

仿佛在下着大雨

父亲躺在病床上，邻居们来看他

他问，现在是什么时候

他们回答天快亮了

父亲吃了一惊，他从没有祈求过

黎明这么迅速地到来，而他

还没有准备好起身

母亲也没有睡，在一旁纳着鞋底

父亲说，把油灯再拨亮一些

黑暗虽可免除懒惰的罪名

但疾病则是由于少做了善事

父亲因此说了两遍，仿佛

屋外的大雨又下了一次

论死亡

我对一生的总结比不上我的父亲

他向我转述过六十多年的渔耕生活

其间论及流水，他说流水

虽然绝不可能快过行船

但乘船人永远是天堂的迟到者

论及青草，他说年轻时

他曾拥有最锋利的锄头

斩断过无数的草茎却无一是他认识的

由此他又论及土地，认为这是他所见过

最任性，但最善于自我恢复的事物

很多人在这里埋下亲人，又埋下自己

“月亮只会为地面上的人死去而缺

太阳却从来不因悲伤升起”

父亲挥动手臂，把目光所及之处

都划归他的领土，但最终

只圈住了脚下的一小块荒地

宁静是另外一回事

我在犹豫

在柯尔山居住的这些天

我们像是被遗忘了

柯尔山只是一个低矮、毫不险峻的圆形丘陵

但仍有一些事情是我们

从来未曾享受过的

山坡上的罗勒草和迷迭香并非本地植物

有人种下它们后不知去向，看起来

记忆除非形成文字，否则会消失

在柯尔山，快乐是一件大事

宁静是另外一回事

雨水把低洼的地方变成沼泽

树林又把薄雾变成白云

当探险的人试图在黑暗中辨别方向

每次我们都以失败告终

我在犹豫是否有这样一个结局

尽管多半时候只是沉默地坐在一起

我们也将为此付出努力

细小绿色的鳞羽

在柯尔山，我的房子最小

但三个人各有自己的天地

也许羊群并不喜欢这片牧场

因为看不到一点人世的痕迹

雉鸡在山坡上散步

白云中还有古老的珊瑚朴

令人瞩目的是那些灌木

它们生来矮小却活在高处

天空在月亮出来后变得遥远

星星多得让人感觉不到丝毫寒冷

但我们知道随时都有可能下雪

因此我不停地补着屋顶

生命不长也不短

所知不多也足够应付

在柯尔山的每一天都灿烂无比

我们看到了茁壮茂盛之美

也看到它们细小绿色的鳞羽

院子的门一直敞开着

院子里割草机轰鸣，草屑飞舞

狗追逐着蹿出地面的昆虫

隔壁没有人居住，这个时候

不需要做任何事情

柯尔山裸露的岩石在远处看来

像是天空的斑点

我站在窗前像是它的投影

而今天一个访客也没有

我猜他们正在前往某个废弃的菜地

杂草清理完毕后

微风将泥土的香气送过来

树篱仍是原来的样子

发育良好，牵牛花明亮纤弱

想到整片土地只有我一个人照顾

割草工人走了以后

我把院子的门一直敞开着

羞愧

矮茶几装上四根铁管

变成一张写字台

高度再合适不过了

狗对着这突然上升的物体

癫狂莫名地转圈

我坐在写字台前抽烟

短暂的劳动过后，一个人

听马蹄钟秒针的跳动声

一边默数自己的心跳

有多少日子我不曾

为懒于改变这个世界

而羞愧，我试着将田野里的

向日葵移栽到山坡上

将山坡上的羊群

归拢至风吹不到的山谷

余下的一生

仍期待着一些不可能的事

空旷

一直以为，是我无微不至地照顾狗

直到有一天我停下脚步

眺望收割后的田野

狗已经奔跑到很远的地方

追逐着草窠里的昆虫

偶尔像是发现了沉思的妙处

一动不动地向某个方向注视

然后掉头回到我的脚下

田野上只有空旷是永恒的

我的狗深深地理解这一点

并在寒风中舔了舔我的脚趾

秋

很难再看到两个人坐在一起

什么也不做就只是唱歌

像两个傻瓜怀揣梦想

在空旷的地方轮换着背人过河

就这样老去也是可以的啊

我的青春，我亲爱的兄弟

不要对一个步入中年的人过于苛责

我们相见恨晚，但彼此了解过

也会有一天我拉着你的手

教你抚摸流水冲刷过的河岸

即使不再相见，你也不必感到寒冷

我们没有亲眼目睹

我们走了不知道多远，

车窗外依旧是黑的田野。

何以确定那些黑的就是田野？

除此之外，其他的我们都不认识。

回忆让往事变形，

只有白色的房子在大地上疾行，

我们没有亲眼目睹

自己生命中最重要的事，

所有那些被遗忘

或者没有发生过的，

必须由前面的人进行讲述。

在山上居住的时间，

超过出生的平原这是我们没有

想到的，在柯尔山上

似乎伸出手就可以摘到星星，

而在洪湖，所有的星星

都沉在湖底。

活着

有一棵山樱花树，长在雪地里

黑黢黢的像是死了，没有叶子

有一只乌鸦从远处飞来

它一定是从远处飞来的，因为周围

全部被雪覆盖，没有其他树

有一个孩子，在找他丢失的羊

慢慢向此处靠近

这是一个穷孩子，没有了羊

他怎么活下去

大雪封山

在柯尔山很容易忘却尘世

那些依旧美丽碧绿的针叶林

和坚硬的岩石

让我们免于被折断的命运

我们曾在天空下静坐许久，雪下得太大

我们被困在屋子里

如果要出门，只能用铁锹挖出一条通道

听一听风从头顶吹过的声音

以往壮观的落日此刻也沉默着

找不到任何与这个世界

平衡协调的事物，但一切

都是可预见的，我们经历过多次

每一个登上柯尔山的人

都知晓高处的生活

那些缓慢、柔软的风将我们的喊叫

传到柯尔山深处，那些牧羊人

穿过茂密的树林却没有流露任何惊奇

就像他的羊群一样

低着头默默前行而无视命运