神秘的英国人

押沙龙

我因为工作的关系接触过一些外国同事。就接触的经验来说，美国工程师最好打交道，德国工程师最为刻板，而英国工程师总给我一种高深莫测的感觉。阅读他们的邮件总要花费一些脑力。比如他们会这样写邮件：“非常感激您对项目的付出，您的辛苦工作大家有目共睹。作为整体来说，您设计的板子相当不错，给人留下深刻的印象。However，这个板子似乎存在一个小问题，就是它一上电就冒烟了……”

不光我觉得有点高深莫测，其实英国人也觉得自己挺神秘的。我读过一本英国作家写的《英国人的言行潜规则》，里面提到怎么在英国酒吧里点酒。据他说，顾客不能喊侍者，不能做手势，那是不礼貌的粗鲁行为。顾客必须保持警惕，睁大眼睛盯着侍者。一旦和侍者眼神对上了，就动动眉梢，抬抬面颊，表示点酒。这时，侍者会有轻微动作表示知道了。眼神暗号要不对，侍者可能就会忽略掉。作者感慨道，大量游客抱怨说，他们实在无法理解英国人怎么买到一杯啤酒的。

英国人低调的矜持感也是出了名的。那本讲潜规则的书里还提到一个广告的例子。美国广告充满沾沾自喜地吹嘘：“尝尝我们的饮料，保你神清气爽！拿起就放不下！”在英国这一套可行不通，这样太高调，太不谦虚，会引起厌恶。作者推荐了一种英国式广告词：“不妨试试邦派克斯果汁，大多数人讨厌它，但你也许是个例外！”人家就是这么有范儿。

关于这种矜持感，还有篇文章给我留下了深刻印象。一个叫金莱克的英国人，骑骆驼穿越叙利亚沙漠，前往埃及开罗。他在沙漠里走了几天，周围一片荒凉孤寂。有天，他忽然远远望见另一个身穿英国服装的人！他简直激动坏了，大老远就开始琢磨应该怎么开口搭讪，对方会怎么问，自己怎么得体地回答。他琢磨来琢磨去，一直琢磨到两人擦肩而过。两个英国人在大沙漠里抬帽致意，一片沉默而又内心波澜壮阔地分手了。

当然，关于英国人的这些说法也是一种刻板印象。我接触到的不少英国人确实不符合这个刻板印象，尤其是一个叫盖瑞的。他是我见过的最热情最饶舌的人：他向我打听中国的一切，从长城到左宗棠鸡，从孔子到计划生育。而他的家庭情况我也了如指掌，不要说他的三个孩子，就连他家那条丑得吓人的大狗，我都知道了。

盖瑞的存在打破了我的刻板认识。什么英国绅士？什么高冷范儿？看看人家盖瑞！他那轿车里脏得像个猪圈！终于有一天，我对他说：“你不太像我想象中的英国人。”他一脸惊诧：“我不是英國人啊。我是美国人，大学毕业才到英国的。我没讲过我在美国的时候吧？那是在明尼苏达，那地方啊……”