最重要的一手

张炜

一位大作家的弟弟，想学习哥哥写作的窍门。哥哥讓他一同出海钓鱼。

钓了好多天的鱼，弟弟烦了，问哥哥，你不是要教我写小说吗，可你一点都没有教。

哥哥说，那现在开始教吧。我问你，你钓鱼的时候，什么时候最激动？

弟弟说，钓到大鱼时。

哥哥摇头说，我的意思是，你钓到大鱼的整个过程中，哪一会儿最让你激动？

弟弟仔细回忆着。

哥哥启发他，你想想，是鱼猛的咬到钩子的时候，还是往上拽、用棍子打它头的时候？还是把它装到网里、它乱跳乱蹦的时候？

弟弟想着，说，当它咬到钩子，鱼线猛的绷紧。就在绷紧的那条线上，一溜水珠往下掉的时候，我最激动。

哥哥说，你懂得怎样写作了。你就写最让你激动的那一溜水珠，写好写细，那是最扣动心弦的一刻，抓住它，其余的也就好办了。

弟弟后来回忆说，哥哥教会了我最重要的一手。