两个人的食堂

吴晓波

两个人的食堂

吴晓波

财经作家，“蓝狮子”财经图书出版人，复旦大学新闻系毕业，是上海交通大学、暨南大学EMBA课程教授，2015年成为绿地控股股份有限公司独董候选人。

一

我决定开一个“食堂”。

3月27日，“食堂”开张，结果，那天成为我投身自媒体以来最阴郁的一天。

这篇文章的阅读数是3.6万，创下频道一年来的最低记录，只有两个人购买了“饭票”。

在这个频道里，我们卖过吴酒、卖过培训课程、卖过明前茶、卖过南极行，还卖过岛上的杨梅树，没有一个产品的首日销售额低于200万元，但是这一次，不可思议地，“食堂”只卖出了两张票。

我好像被人狠狠地扇了一个耳光。这个耳光不但彻骨地疼，还让人十分地沮丧。

二

食堂的全称是“大头思想食堂”。最初的构想，来自于投资界的包凡、曹国熊和徐小平。

2015年开春，我去三亚参加华兴资本的年会，其间，包凡等几位风险投资人提及，过去这些年，有很多80后创业者获得成功，有不少还成了“独角兽”（公司估值超过10亿美元），但是这些同学在人文素养上的缺失很严重，他们提议，由我牵头开一个人文班，定期给年轻的创业者们补补脑。

这个构想几经论证，便成了现在的“思想食堂”。

由许纪霖、雷颐、萧功秦、傅佩荣等九位思想家“炒第一道菜”，主题涉及历史、政治、外交及哲学等。“饭票”价格4800元，目标消费者是中国的有产阶层。

在我的心目中，雷颐先生是国内民国史研究的“第一人”，许纪霖先生的知识分子研究独步学界，萧功秦先生在政治学领域是一个标志性人物，他的新权威主义理论自1980年代以来就深深地影响着思想界，傅佩荣先生的《易经》研究蜚声华人圈，其他如达巍、高祖贵等诸先生都是各自领域内的名家。“食堂”就这样兴冲冲地开张了。我设想中的听课者，既有成功的创业者，也包括已经完成物质积累的企业家及高净值人群。

但两张“饭票”告诉我，也许我错了。

三

那一天，我一再想起金斯堡的《嚎叫》。

金斯堡写作《嚎叫》的1956年，正是美国处在二战后的物质大繁荣时期，中产阶层的快速膨胀，让美国社会滑入平庸而沉闷的“镀金年代”，于是，对既有秩序的反叛和解构，成为了一代人的使命，在后来的十多年里，所谓“垮掉的一代”重新建构了西方的思想市场和精神世界。

当今的中国，正处在资产大爆炸的阶段，中产以及高净值资产阶层的人数突破一亿，在《福布斯》排行榜上，中国富豪的人数仅次于美国，并可能有超越之势，中国消费者“解决”了全球一半的奢侈品销量，比之于其他发达国家，正相当于1950年代末的欧美和1970年代的日本。

可是，因为种种的原因，我们这个时代无法诞生金斯堡和《嚎叫》，甚至“嚎叫”本身都是犯禁之事。

“思想食堂”是一个温和的反抗。

它承续的是启蒙的传统。我们希望在“水泥、合金”之外，供给当代中国最有营养的思想，让我们的创业者和有产阶层知道，除了那些机场书店里的商业励志书籍之外，这个国家还有秦晖、余英时、许纪霖、朱学勤、雷颐、萧功秦、赵一凡等思想家的存在，当然更年轻的许知远、刘仲敬、熊培云及梁文道，他们的存在，是当代中国的思想粮仓。

四

两张“饭票”是一个意外而清晰的隐喻，它让我们对当今的财富阶层和思想市场有了更为冷静的认识。它表明，我们还不够努力，还没有把应该讲清楚的事情说出来和做出来。

但是，我不相信，这是个对思想失去好奇心的时代；

我不相信，高质量思想不应有一个好的“商品价格”；

我不相信，水泥合金能建构我们这代人的精神支柱；

我不相信，没有思想供给的全球第二大经济体会走得很远；

我们都不是那些能够改变时代走向的人，我们拒绝激进，但也绝不迎合，我们只是在用自己的方式去适应它，用一寸一寸的努力让它稍稍变得更好一点点。

“大头思想食堂”会风雨无阻地开出来，办下去。天下太大，食堂很小。在这个被速度和快感主宰的国家里，小小的“食堂”也许不合时宜，但是它的存在本身就是一种态度。