老师傅

◎ 李星涛

老师傅

◎ 李星涛

如今，我已到了不惑之年，头顶早败成了荒丘，可胡子却很争气，如地里肥沃的草丛，长得茁壮而坚挺。

我刮胡子时不大光顾时尚的发廊，那里的毛头小子的功夫尚欠火候。他们下手迅速，我还未来得及感觉到刀的行踪，胡子已被刮完了，可用手一摸，胡茬像是用未磨快的镰刀割过的麦茬。我刮胡子时常找街道偏僻处的老剃头师傅，这些老师傅动作熟练，张弛结合，刀刀到位，他们的心态平和得像是一汪静水。

坐在椅子上，老师傅不紧不慢地给我围上围巾，接着从热水中揉搓出热气腾腾的毛巾，自我额头往下抹至下巴处，再轻揉一番。如此反复三次，他才将热毛巾敷在胡子上，拿出剃刀开始荡刀。

荡刀的间隙，老师傅开始说话了，内容大都是昨晚电视上的新闻和街巷流传的奇闻异事。等他说完，刀也荡好了。

老师傅将盖在胡子上的毛巾揭开，用小毛刷在胡子上来回涂几遍肥皂沫儿。只听“刺啦——刺啦”两声脆响，一撮胡子已应声落地。这一遍老师傅剃得大刀阔斧，无论刀锋洗掠出何种局面，老师傅绝不回刀。等上唇的髭和下唇的须都被刀锋“侵略”一遍之后，老师傅才重新为我盖上热毛巾，轻揉片刻，开始精雕细刻之旅。

过去的老剃头店还贴着这样一副对联：“进来乌头宰相，出去白面书生。”上个世纪80年代，有一位诗人还写出了这样的短诗：“对我来说/春天就是刮刮胡子。”老师傅为我带来的不仅仅是生理上的清爽，还有心理上的激情，这也许就是我喜欢刮胡子以及一直敬重老师傅的原因吧。

（摘自《文汇报》）