管家面条

◎ 季秋

管家面条

◎ 季秋

微博上有个吃货这么写道：“总有一种胆固醇能治愈你的失眠，戳中你的泪点，让张爱玲走进厨房，让‘管家’起身煮面条，让人恨得咬牙切齿，让人爱得神魂颠倒。”这位能跟张爱玲相提并论的“管家”就是“管家面条”的掌门人。

这家店的面条不是天天都有，要看掌门人的心情和时间。开店不久后，为了满足大家的口腹之欲，掌门人摇身一变成为非职业淘宝卖家。

“管家面条”的质朴体现在所有的细节上，比如面条一定是手工做的，包装一定是用最简易的保鲜袋，为此常有顾客评价道：“就不能搞个纸盒子吗？”此外，“管家面条”的烹饪方法也很质朴。请把“三开馄饨两开面”的老话忘记吧，将面条下在滚开的水里，一分钟后即可起筷。不需要放厚重的浇头，用培根、新鲜罗勒、青酱、橄榄油、生抽或者其他配料简单搅拌，这就足以让你难以忘怀了。

不过掌门人提供了更好的搭配，譬如葱油。尽管葱油没有标上“管家”牌，却同样是用秘而不宣的技艺制成的。吃过掌门人的葱油拌出来的“管家面条”，你还会想着大排、酱蛋这些俗物吗？

现在，“管家面条”终于提高了生产量，粉丝们无需再以秒杀的精神等候了。另外，掌门人还开始少量地贩卖上海大馄饨皮、小馄饨皮。

诚挚提醒，如果你是以下几种买家，请果断放弃购买：对南方面条很不感冒者，因为“管家面条”属于南派；对卖家的服务态度有较高要求者，因为“管家面条”根本不开旺旺；认为价高者，因为“管家面条”的食品真的不便宜，一罐葱油的价格是120元；心疼运费者，因为运费是系统自动计算的，不包邮，也不会有优惠；行踪不定者，因为“管家面条”的运送时间已经有点儿不靠谱，如果你再成天不着家，这面条送到你手里时恐怕已经馊了。

（摘自《我的店，小小的美美的》浙江大学出版社 图/堆糖网）