老舍的北平

徐小意

家乡，一个带着丝丝缱绻温存的词汇，我们爱它的一草一木、一树一花，感受拂晓日暮，历经春夏秋冬，它有不足，但始终是扎根的地方。叶，怎能不爱它的根呢？我们终归，在心里爱着它，这份爱，无法言说，就像老舍在《想北平》中写的那样：“可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。”

老舍，生于北平，眠于北平，这个伟大卓越的作家用众多作品，诠释了“对这片土地爱得深沉”。《想北平》以朴素平实的语言描绘了一个古色古香的北平，在他的笔下，北平时而充满古玩文物的墨气，时而充满瓜果蔬菜的清香，即使是欧洲四大“历史的都城”伦敦、巴黎、罗马、堪司坦丁堡也比不上这座古城。

他说：“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”北平孕育了老舍，它早已成为深入骨髓、与心灵相连的思念，离不开，忘不了。老舍最终沉于太平湖，永远与北平融为一体。

《想北平》的开头提到：

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。

的确，老舍这样做了，他以北平为背景创作了长篇小说《骆驼祥子》，与散文不同的是，小说中除去了日常生活的气息，用浓厚的艺术风格形式，刻画了一个坚硬残酷的北平，没有古玩文物，没有瓜果蔬菜，有的只是社会底层贫苦市民用血汗染成的故事。

《骆驼祥子》中的众多环境描写，蕴含着一种被压抑的嘶吼，灰色黯淡，为后文作铺垫，从而进一步揭露当时社会的黑暗、资产阶级对劳动者的压迫与剥削。

云还没有铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜似的。风里带着雨星，像在地上寻找着什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血红似的。

这是祥子生病之前一段对天空自然环境的描写，细致地展现了暴风雨袭来的景象，像是金戈铁马的战争，一触即发。如此恶劣的天气，仿佛正在预示祥子之后生活的坎坷与困苦，不禁令人心寒与哀伤。

也许这就是北平的另一面，这就是社会的另一面，“它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平”。它是老舍笔下凛冽锋利的都城，也是心中爱着念着的家乡，它是与老舍血肉相连的北平。