故事背后的高清人性扫描

罗振亚

故事背后的高清人性扫描

罗振亚

与当下诸多流行的小说相应和，蒋军辉的《那个夜晚发生了什么》也是人间烟火气十足，在最平凡的日常生活观照中，建构着自己的艺术空间与形象美学。它围绕一个师范学校的 “同学会”，牵引出练琴、卧谈会、文艺演出等一系列温馨的记忆片段，“我”、常艳、阿金、“皮鞋匠”等各色人的斑驳影像，更推送给读者一个青年学子充满苦涩与恐惧的恋爱、成长故事：班上的老鬼和方美丽恋爱不久，方美丽怀孕了，因为害怕受学校处分，二人悄然离校去杭州做流产，但是不敢，两星期后没钱的他们邋遢憔悴地回到学校；当着老师的面，方美丽说老鬼强奸了她，结果老鬼被判入狱八年，得知老鬼重判的消息时方美丽 “啊”的一声昏了过去。毕业二十多年后的同学会期间，老鬼强行与重逢的方美丽发生性关系，而方美丽却目光坚定地告诉别人，“我是自愿的”。应该说，作者是善于经营掌控世俗故事的，男女同学间习焉不察的感情事件，被他叙述得极具戏剧性，情节起伏的波澜、悬念和逆转，造成的一次次审美惊颤，让人觉得煞是 “好看”。

但是，如果 《那个夜晚发生了什么》仅仅是以一群青春期学生迷茫与冲动的生存状态的复现，来博得读者的眼球，也就会有太多的似曾相识之感，魅力将大打折扣。可贵的是它并未停浮于此，而是另有他意。那么，小说的写作动机究竟何在，它的真正寓意又是什么？我想，整个故事聚焦的、“那个夜晚发生了什么”指向的 “强奸”，应该是打开它内在意蕴之锁的一把钥匙。按照西方新批评理论所说，一个语象在同一作品中再三重复就渐渐积累成一种象征意义的分量，在只有五部分的 《那个夜晚发生了什么》中，先后五次出现的行为意象 “强奸”，恐怕就绝非无谓的赘物，它的上面必然寄托着文本的深层旨趣。在小说中，主题语象 “强奸”出现提供的信息集中为几个方面：1988年初夏的一个夜晚，老鬼成了 “强奸”犯；方美丽控告老鬼 “强奸”；在公安局里老鬼承认 “强奸”；同学会上老鬼追问方美丽，那个夜晚自己是否真的 “强奸”了对方；老鬼真的 “强奸”方美丽，方美丽坦承自愿。综合上述信息，不难触摸小说隐藏在 “强奸”这个意象背后的内涵之核，原来作者是在略显沉重的故事铺展、穿越中，完成着复杂人性的高清扫描和深度测试。

也就是说，小说的亮点即是透过那个夜晚是否真的发生强奸事件表象的还原，进入到了人物灵魂隐秘的洞悉与揭示层面。恋爱中的男女发生性关系虽然不值得提倡，但也实属正常，可是老鬼却成了强奸犯去服刑；婚外的男女发生性关系，按常理是不道德的，而方美丽却说是 “自愿”，这悖论式的两极逆转，让主要角色的塑造都超越了 “好人”或 “坏人”二度平面的道德评判，呈现出了既有诚挚纯良又不无精神缺陷的善恶杂陈的本真人性结构状态。老鬼当初的确不十分爱方美丽，与之恋爱并发生关系，其中不排除有肉欲因素作祟支配的可能，而对方怀孕后突然指认他强奸时，他自然要震惊绝望，矢口否认，这也是人之常情；待到进公安局后承认强奸的态度变化里，则闪烁出了一线人性的辉光，“与其两个人都倒霉，那就倒霉我一个算了”的心理活动，彰显了一个男人的责任感与担当意识。只是他没想到判得那么重，所以出狱之后在尴尬现实中挣扎的放浪形骸、玩世不恭，也就自在情理之中。方美丽清楚和自己爱而不爱自己的人恋爱是一种冒险，但是青春期的情感吸引还是使她鬼使神差地和老鬼走到了一起，至于怀孕之事 “东窗事发”时 “构陷”于老鬼，当是出于被学校开除的恐惧、一个女性先在的羞怯和自尊，以及对老鬼是否真爱自己的测不准，更有潜意识中阴暗的自私心理驱动；当然她更想不到老鬼被判得那样重，知道消息后昏厥过去并不奇怪。假若说她当年的 “嫁祸”源于一个少女的直觉，太任性、反常、自私，也太简单、明朗；那么而后二十多年她一直独居，很少与人往来，包括最终已届能够理性判断之年，面对老鬼的强 “爱”坦然接受，或许就复杂得多。那里不仅是文本的叙述走向，更凸显出她由焦虑恐惧到觉悟自责的心理活动轨迹，有真爱，有歉疚，有补偿，更有一种人性的救赎。人谁能无过，过而改之即善莫大焉，在方美丽的身上人们看到了未泯良知的复苏和正常人性的温暖。面对她和老鬼，读者不知该爱还是该恨，该同情还是该谴责。其实，青春与爱本身是无罪的，一如逝去的时光、记忆和初恋都是美好的，它们都值得寻找和追怀，对这一丰富而复杂意向的形象诠释，就是小说的最大成功。

我们这样阐释 《那个夜晚发生了什么》的人性勘探，并非说它的主旨是唯一的，相反小说探索的命题属于多元鸣奏。其中有成长的困惑和挣扎，“我”和常艳无疾而终的爱情，老鬼与方美丽曲折悲催的感情经历让人唏嘘；有对教育现状和世俗人生的讽刺，一个政治经济学课教师讲什么内容都以皮鞋匠做的皮鞋换算，因老鬼拿不出太多的彩礼岳丈竟然逼女儿与之离婚等，就是明证；有对二十世纪八十年代青年学子和学校之间精神联系的寻找，常艳每年召集的同学会的若干场景、细节和情绪片段，都有所流露。尤其是小说中人物关系和结局的设置，更接近了哲理智慧的揭示。方美丽爱老鬼，老鬼爱常艳，常艳爱我，而我却没有读懂她阴毛的 “信物”，造成永久的误会；“我”所在的班 “十六个女同学，离婚八个，二十四个男同学，离婚七个”，或则一直单身，这种谁也追不上谁的空虚的 “鹅笼”境地设置，这种对 “错位的爱”的惩罚，足以表明生活的本质是不完美的，它处处充满着悖论和无奈。

小说是以第一人称的回忆视角，切入那所师范学校在八十年代发生的事件和故事的，“我”的所闻所见所知所感支撑叙事空间，既使 “我”与常艳的爱情遭遇、我与同学的练琴情景和寝室卧谈女性身体结构等，和老鬼、方美丽的情感传奇相互映衬，有着一种透骨的真实，又便于作家和叙述对象拉开出入俱佳的审美距离，对和“我”有关的事件、经历、体验进行抒情、观察与评析，语言幽默，轻松自然。无须讳言的是，小说情节的节奏安排上有时过于紧张，不够从容，如方美丽的转变可以理解，但还是有些突兀，其灵魂和爱的纠结处理有些简单；再有作者对故事本身的投注，在某种程度上淡化了青春和校园生活本质认知的深度。当然，这白璧微瑕并不能掩饰住小说整体优卓的光芒。

（蒋军辉短篇小说 《那个夜晚发生了什么》刊于 《文学港》2016年6期）