我们念念不忘的（外三首）

林珊

我们念念不忘的（外三首）

林珊

在春天，我们又记住了一些新鲜的植物

灯心草、骨碎补、七叶一枝花……

它们在黄昏，把夕光当作薄薄的衣衫

而呼吸是静谧的，带来了温暖和慈悲

只是啊，山坳的芦花开得太久

我又在深夜里，梦见那熟悉的脸

“我已不在人世。乖，你要好好的。”

簌簌的眼泪，一碰就碎。我无力改变什么

这么多年，我们看到的，我们念念不忘的

不过是，一截枯木，埋葬在春天

给素儿

梦里听见有人在喊疼

我望了望四周，发现是你

你有一个靠杀猪卖肉养家糊口的父亲

两个同父异母的兄妹

亲生母亲在生下你的第三年远走他乡

继母疯癫多年，最终杳无音信

九年前的冬天，是我们最后一次见面

你说你嫁给了一个东北男人

生育了一个女儿，端海碗，吃面食

在麻将声此起彼伏的村庄里郁郁寡欢

我时常会在梦里见到你

梦见你的长头发被大风吹乱

梦见你手持屠刀站在案板前泪流满面

还有一些东西我看不见：

悲伤，苦难，十里春风

我们不曾相送

回信

我在春天的下午醒来

你写给我的一封信，我刚刚收到

信中说：“人世之美，莫过于一缕岚霏”

而南方的小镇，寺院的桃花正灼灼地开

你在山中读书的声音，盛开在二月的黄昏

一株木莲，簇拥着佛心——

清冽的泉水汩汩而来，静谧，而又美好

我站在窗前，忘了这料峭的春寒

多年不见，青苔早已覆盖了井沿

不知道此时，你的院子里

是否还回荡着，旧年的钟声

婆婆

“锅里熬着鸡汤，抽屉里还有几枚鸭蛋”

她挽着满满的竹篮，从菜地里赶回来

这些年，难得同在一个屋檐下

我有时会羞于喊出那个称谓

会抱怨通往村庄的小路泥泞崎岖

会忽略她眼角越来越深的皱纹

偶尔与一个男人争吵时

还会为多年前

她在产房前的叹息而愤愤不平

“唉！听哭声，肯定是生了个女孩儿”

屋后松针簌簌落地

去年的草垛还堆放在门墙

天黑了，我们终于一声不响

围坐在燃烧的火炉两旁