黑铁〔组诗选二〕

马新朝

黑铁〔组诗选二〕

马新朝

消息

很多年了，我害怕雪粒下

北风刺骨的声音，害怕黄土里灯火的影子

郑州，马营村，300公里

像隔着1800年

杜甫说：家书抵万金

可如今，家书里已经没有一点含金量

很多年了，那里已经不再有好消息

一个电话或短信，就能刺疼我的一天或是一年

但我还是要倾听，经五路四楼的那个旧宅

像一只巨大的耳朵，日夜悬在半空

村里的秋风流水已不再认可我的母亲

鸟声和虫鸣已经疏离了大哥、嫂子还有侄儿们

疾病，贫穷，宅基地，揖押着他们

我是他们惟一的岸，惟一能够接受坏消息的人

很多年了，我不敢关掉手机

不敢拒绝那沉沉的重重的打击

看上去

看上去还是原来的人，原来的屋顶，原来的路

看上去还是原来的小院，原来的猪槽，原来的门窗

——内容已空

起风时，人就变形，人走着，像飘着的脏布

土堆上的鸡鸣声里，血色素少了几分

爱情去了外地，水在河里没有动力，一个瘫了的身体

阳光太重，在村南一带午后的寂静中塌陷下去

一把铁锹靠在裂缝的土墙上回忆着——

骨头，铁，乡俗，还有亲情