在大禹渡观黄河

北京◎黄恩鹏

在大禹渡观黄河

北京◎黄恩鹏

一

我站在大禹渡黄河酒店二楼露台。

在这个可以远眺黄河的露台上，一切变得阔绰，就连阳光也气宇轩昂。我站在那里倾听：那是黄河气垫船螺旋桨的声音——我没有听到黄河的涛声。

不远处的黄河，不是想象的九十九道弯的汪洋恣肆、九十九个漩涡的澎湃激荡。它平静地向远处铺开、蜿蜒。

我试图看清那些闪着细密阳光的涟漪。

苍穹之下的这一段中游黄河，柔软得难以察觉它的波浪。

它先是自北向南，然后拐弯，再自西向东流淌。

大禹渡，东边是河南，西边是陕西。

而三门峡，近在咫尺。它在大禹渡黄河的东南。

二

除了早餐，中餐和晚餐，都有黄河鲤鱼。清蒸、糖醋、红烧、水煮、干炸鱼骨。吃时总觉得有一股子浑浊泥水的味道。

一条大河与人的生活联系紧密。

人与河流有着天然的依附。一部《诗经》，从古至今，从未断过河流悦耳的吟唱。

因此，我们今天歌唱黄河，就不要匪夷所思。

睡在大地果核里的黄河，此时安静流淌。它握紧墓碑，拒绝平庸；它不怕曲折，阅尽风流。而面对这样一条大河，人真的如同可怜的蜉蝣。

逝者如川。

黄河自由自在，它不受缚于强权，它只尊重自己的成长史。

大禹。黄帝的玄孙、颛顼的孙子、鲧的儿子、夏朝的开国君王，或许清楚地知道这些。

三

黄河浑浊，空气清澈。

每个清晨，我都要从露台的一侧走到另一侧，选择角度，寻找可以拍摄的镜像。

比如斯时河流之上出现的云霞：白黑。淡浓。红黄。或似层峦叠嶂的蒸腾，如列子大块噫气。或是彼岸与河心洲渚映现的农事稼穑。

但若走近黄河，就会让人蓦然惊悚。我在一个傍晚独自沿着被茅草掩映的山坡隙道深入，抵近河岸，才发觉那巨大的渊薮正在慢慢移动，整个大地慢慢移动。

我想把马匹赠给黄河，让它们撞击奔跃，上下横溢，丘陵崩裂；

我想把羊群赠给黄河，让它们柔顺安详，无忧无虑，过着幸福的好日子。

可是黄河不这么想。它潜藏洞悉与明鉴，隐匿沉重与殇痛。它不在乎人的意愿，只循着自己的航道流淌。河水里藏着月亮刀子，一大片，又一大片。

我在这里摔了一跤。

有一个声音说：不要害怕肉体暴乱，让你的光芒闪射出去占据。

这是人的不自量力。它扼住了我的喉嗓，不让我歌唱。

我和它对峙，注定被它打败。

四

我把刀子扔掉，捡起月光。但这时，我被拒之门外了。

我总是在意物质忽略精神。

我和黄河对视。突然发现，自己是茫茫中的孤岛，四面大水围困，我无路可逃。而干涸了的泥沙，也同样剿杀我的梦境。

谁谓河广，不值得追问；

一苇航之，不值得骄傲。

我躲过了畅饮和啸歌正酣的人群，像一只被迫噤了声的蛐蛐，踽踽行走月下土崖山路。滩涂苍苍，大河茫茫。寂静的夜晚，没有灰尘咬噬神经。只有头戴照明灯、手拿钳子和瓶子的捕蝎老人，还在山坡踯躅，为小孙子的学费，整夜寻找可以换来银两的小小虫豸。

扳船拉纤的老水手和唱情歌的山妹子，不在这里。

我们离熟悉的黄河那般遥远，我们离陌生的黄河那般接近。

所有的一切都是黄河给的：欢乐的秘密、思念的悲伤、爱情的战栗、灵魂的安顿。

五

貔貅蛰伏瓦当，铁牛耕耘河心。四千年的古柏，中原的容颜已老。

其实，在黄河面前，我们没有理由论说谋略，也没有理由以人类中心主义自负。

一个族群的失信和无礼，已然让所有的亲密旁落。

一种觊觎无疾而终。

一切占据无法永恒。

我们于阴暗而悚惧的大水的夹缝里寻求慰藉，却总似飞翔在浑黄无际浊流间的水鸟；我们在山海浩大的波澜里高举悲慈的灯盏祈求梦想，却从不去检点自身的羽翼是否丰满。

我们讲述国家道德，忽略了人本的自由。

我们奉行唯意志论，忽视了自然伦理和生命道义的存在。

但是，我们仍在期待。

我们仍在期待，天下黄河能摒弃前嫌。