母亲的书橱

◎赵丽宏

母亲的书橱

◎赵丽宏

我又出了一本新书。第一个要送的当然是我的母亲，在世界上，最关注我的是她老人家。

在我童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。中学毕业后，我经历了不少人生的坎坷，成了一个作家。在我从前的印象中，父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，只要知道哪家报刊上有我的文章，父亲就会走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。而母亲从来不在我面前谈论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读我写的书。

父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行，还出国了一次。在这段时间里，我和母亲谈话的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这个话题会使母亲尴尬。

去年，上海文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，一百数十万字，字印得很小。我想，这样的书母亲不会读，便没有送给她。一次我去看母亲，她告诉我，前几天她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“你买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的表情，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间的角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这20年出版的几十本书按年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本还精心地包着书皮，其中的好几本书我自己都找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的作品最完整的地方。

看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集了我的每一本书，却从不向人炫耀，只是自己一个人默默地读。其实，把我的书读得最仔细的是母亲。母亲，你了解自己的儿子，儿子却不懂你!我感到羞愧。

母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影，但在我的眼里，现在的母亲比任何时候都美。在这个世界上，还有什么比母爱更美丽、更深沉的呢？

（摘自《赵丽宏散文》人民文学出版社图/全景网）