鸟一叫，天就亮了

吉林◎徐敏

鸟一叫，天就亮了

吉林◎徐敏

鸟一叫，天就亮了

离这几十里的地方，有一片天空，很宽，能容下十几年来不挪地的房子和树木，以及一斤斤麦子。

重要的是，还能长出一亩亩地的鸟鸣。

鸟鸣，很细，却沉得很，随意跌落一粒，就可以把几万平米的天敲碎。

有一天，四舅他在建筑工地上砸断了腿。于是，外婆拎着几副草药，从凌晨五点开始赶路，足足有两三个小时，没歇过一脚。

天，黑了下来，四舅想留外婆住一夜。

可外婆拒绝了，她说，鸟一叫，天就能亮。

终究，外婆没赶到家，而是躺在四舅隔壁的病床上，腿摔折了。

她的一声叹息，不由自主，疲倦成一朵云彩，把四舅的目光送进了天空。

外婆说，这里怎么连一只鸟都没有？

四舅没吭声，他望着远方，看见一片麦子熟了，还有许多鸟，叽叽喳喳，在屋前树下扑腾地啄着食；这像极了五年前的自己，走得再远，也没离开过一粒鸟鸣呢。

梦，薄了

夜有点深了，没铁锄，没长锹，他就用一支夹在书本里的笔，划一行字，翻一页纸，就像在老家的稻田里一样，收割松土。

可这里，没风，没露，更没雾；

也没有一粒谷、一麦穗，甚至一滴水。

他看调查报告说，每天消失80个自然村，有一村还仅1人。

不过，拍醒一句话，就能截住一片云、一只鸟，或一条河么？

是的，对自己来说，他一天三四个小时的夜晚，梦都薄了，一吹就破。

还好，可以拉亮屋里的一盏灯；

还好，可以把这盏灯迁进心里边。

灯，不动声色，一闪一耀。

他望着，良久良久，分明看见一条蜿蜒的路，仍守在山腰；那里仍有三三两两的男男女女，说说笑笑，赶路回家。

记住狼的名字

冬天，每当这个时候，尤其深呢，一口山谷一样，进得去，出则难。

但，有一群人，并非如此。

这里的一片雪林，辽远，开阔，赶马的蹄声也经常缭绕、穿梭。那是他们，伏在马背上，披着一身羊毛，持上一把猎枪。夜色一晚，他们就会砍一棵白杨树，搭一顶皮帐篷；打一只肥兔，生一堆野火，开一葫芦酒。

渐渐地，冬的夜，就被他们喊成了一曲流在嘴角的土调子。

到了大清早，他们一抹眼睛，林子也就醒了。他们赶着马，紧着枪，吊起嗓子，围起地儿，一声两声，声声是劲；一趟两趟，趟趟是命。

在当地，他们祖先父辈，就是这样，引狼，更为猎狼。

很快，不及一杆烟的工夫，一群狼，灰白色的，前走六匹，后跟两匹，东瞥一处，西看一眼，从远处的雪原，缓缓地，悄悄地，踱着步子，靠了近来。

于是，蹭蹭的，他们策一鞭子马，掉个头，拐个弯，向百米之外的狼群奔去，并上一发子弹，鸣一下枪。

可以望见，一匹溜散的狼，站在山头，朝着远空，长嗥了一声。

忽然，雪，一片一片，飘了下来；不仅如此，落下的，还有一粒清脆的枪声。这时，他们往倒在血泊中的狼，每人吐一口烈酒。或许，他们一直没有忘记先辈的话，记住了枪口下每一匹狼的名字。

泼一碗月光

一碗荡漾的月光，泼在村头那一株哑言的柳条上。

三年将近。柳苗，他种下就走了，现在应该有他高了吧。

很多次，他折断了自己的承诺，没有回来。是的，日子深得很，胜过今夜。包括望不到他的影子，只剩下老母亲的心底那一枚悄然的念叨声，涓涓向他流去。

他是否听得见？但在昨夜的梦里，老母亲依旧清晰地听见他摆渡登船时的水波声，还有他穿过一片树林时飘落的叶子声。

音很细，但很亮。像他的眼睛，暖和极了。

那一年，他走得匆忙，话没说一句，饭没吃一口。老父亲说，舀一碗月光吧，别时间久了，他把回家的路给忘了。

如今，老两口还好，都在他每隔几天的电话声里住着呢。就像那棵柳苗在他心里长着一样，有枝有叶，如春如家。

站在桥上

在远处，看见他的背影，立在桥上。

他就这样站着，站着，春天便来了。这里，没有一瓣花的盛开、一片叶的吐绿，而是桥底下那一条冰河的撕裂、一层浮冰的远去。

就这般，他沉默了，冰一样的渐渐融化，悄无声息。

不去想，三个月前或一年前的日子，极喜极悲，大欢大哀。此刻，他只在桥上静成一只搁浅的渔船，不抖一下双桨，不摆一下水波。

可母亲说，天晴的时候，想着点雨天。

于是，他明白，春天来了，冬天必定很近。

人，错过了，事，也可惜了，这一个个、一桩桩，对他来说，像极了这一块块流冰，化成水，挽不住。毕竟，时光如此，更何况古人讲，一去不复返。

如今，要留住这初春，就要捕住捞起母亲的话，不偷一分闲，不懒一刻钟。很快，他下了桥，赶起路。在几米之外，一棵枯树下，他望见一株小野草，从雪堆里挺出半腰身，一星点青了，一小抹绿了。