故 乡

万 绿

故 乡

万 绿

父亲的异乡我的故乡

我又回到了故乡

回到我第一次啼哭的那孔窑洞

回到母亲用一辈子炭火才烧热的土炕

回到舔化一片雪花走失一个日头

都让我热泪盈眶的地方

父亲闹革命闹到黄土翻滚的群山里

直到去世也没回成他的“乔家大院”

在这寒风年复一年吹瘦荒冢的山上

三十年前父亲临终时的声音清晰如昨：

把爸爸送回老家安葬在你爷爷脚底下

我没回过老家也没见过爷爷

可连降七天铺天盖地的大雪像疯了一样

阻止父亲的遗愿并将他的棺木慢慢覆盖

一条黄河封冻天地阴阳

我把父亲的异乡埋成自己的故乡

父亲的梦中再也摸不到爷爷的脚跟

摸不到他十六岁离家出走时藏在地窖的优等生奖状

而他日渐风化的墓碑前几乎每年有一次

我的哭声穿越父亲只有苦难没有辉煌的人生沧桑

母亲呢，亲爱的母亲还能听见我的呼唤吗

我再也听不见她向我诉说战火诉说饥饿

诉说跟那个背着盒子枪的区长怎样一见钟情

在黄河边“连哄带骗”让她先后成为七个孩子的亲娘……

无定河养大的女儿最终在北京城火化

是我将母亲的骨灰抱过太行抱过黄河抱回这片黄土梁

母亲一辈子都是父亲的附庸

只有在没有光亮的世界她才位居他的上方

父亲的异乡我的故乡啊

你会不会责怪我背着偏瘫的母亲

出了那么撕心裂肺的一趟远门

父亲的异乡我的故乡啊

你会不会抱怨我最终没能让父亲

从异乡回到他念念不忘的故乡

土壤和水分氧化和腐蚀着尸骨和岁月

看着健壮魁梧的大儿子跟在我后面上供磕头烧香

我知道

父亲离他的故乡越来越远

而我离自己的故乡越来越近

即使失去梦想，也不会失去故乡

我总是在孤独的时候想念故乡，

在清晨想念河里游走的蝌蚪，

在傍晚想念山上飘浮的羊群和云。

我一个人去了很远的远方，

那时我的两鬓没有花白的头发，

眼角没有稠密的皱纹。

一颗年轻的心沿着神秘的倒淌河远足，

但沿岸没有发现我想要的水草肥美，

甚至没有一片绿叶，一次冲动。

我是在数年后孤身一人探家归来的途中

抱住路边那棵大树哭的：

你必须接受我的眼泪，我的思念，

我抵挡风雪的羊皮袄，我脸上灼热的高原红……

这时候我才想到，如果你的面容再娟秀一些，

身体再丰腴一些，胸怀再宽厚一些，

也许，也许会有更多的像我一样飘泊的游子

会像想念母亲那样想念与你重逢！

人生的苦难摆渡着岁月，岁月的沙石填平了沟壑。

就是想问，你会像接受背叛一样接受我曾经的出逃吗？

你会像接受馈赠一样接受我被命运抽干血肉的躯壳吗？

无论如何，现在，就是此时此地，

我必须每天在这条称为河流的水坝边歇息，

漫步，抑或风雨雷电，抑或日月星辰；

我必须每天在一间能看见塔影的屋子里写诗，

作画，抑或嚎啕大哭，抑或仰天歌咏。

在我没有放下背负的沉重之前，

在我没有确定某一天彻底叶落归根之前，

我还可以选择除你之外的任何一条道路行走，

尽管这种心有不甘的行走终其一生只是烟尘。

但我要告诉你，

我对故乡的记忆已从灰暗变成绯红，

所以，即使失去梦想，也不会失去故乡，

故乡的抚慰，故乡的贴近……

让我把我的乡愁带走

月亮之上是眼睛

之下也是眼睛

我恳请关闭所有的睫毛瞳孔

泪腺也停止喷涌

让我把我的乡愁带走

眼睛之上是河流

之下也是河流

我恳请暗礁消失浅滩也消失

只一叶摆渡小舟

让我把我的乡愁带走

河流之上是尘埃

之下也是尘埃

我恳请朝着出生的方向谢幕

没了翅膀的晴空

让我把我的乡愁带走

尘埃之上是爱情

之下也是爱情

我恳请在离别之际彻夜吟诵

世人在流传经典

让我把我的乡愁带走