我的开山祖婆

2016-11-26彭喜媛

广西文学 2016年8期

关键词：曾祖母曾祖父祖父

彭喜媛/著

引子

父亲死了，祖母活着。

2013年中元节前一天，祖母九十岁生日，我回乡为老人祝寿。

祖母这个月轮到四叔家赡养。去看她时，她坐在床头，裸露的手脚活像干柴棒。自去年跌了一跤后，她再也没有站起来。

我心情复杂地望着她。近在咫尺，却感觉和她隔着一座山，横着一条河。在她眼里，我有她年轻时的模样，她在我眼里，我预见自己将要老去的容颜。

怀念早已作古的祖辈。少时，曾听父亲不止一次谈及我家的开山祖婆，印象中，那是一个颇具传奇色彩的真实故事。

能为长眠于地下的祖先们做些什么呢？我惶恐地搓着手……

他们既非官宦巨贾，又非社会名流，也没有轰轰烈烈、惊天动地的大事儿，压根儿没必要浓墨重彩。然而，终身守寡的开山祖婆贞洁如玉，宅心仁厚！她调教出来的子孙亦勤劳善良，造福一方。她是中华民族历史长河中一颗微弱的“星星”，和她当年同呼吸共命运的不计其数，他们共同照亮温暖了那个特殊时代漆黑的夜晚。

先人已作古，唯一的家谱又太抽象，而眼前活着的，能开口说话的，还有精气神的祖母让我心里一喜：这一刻，我感谢祖母还活着！

祖母作为生活在新旧社会交替的平民百姓，耳闻目睹了近一个世纪的风云变幻，虽说大字不识一个，但作为彭家的童养媳妇，对我们彭家的家史好歹也能说出个子丑寅卯吧。

人生有太多的不可预测，有时一转身就是永别，抓住现在才是永恒。

我请祖母从我家的开山祖婆讲起，她说：“要得，黄土垒到我脑壳顶上了，把这么好的故事带到棺材里去太可惜了！”

我将手机录音打开，放在她面前……然后搬了条板凳，坐在床尾，开始聆听……

一

清朝同治年间。

一个月黑风高的夜晚，在湖南省祁东县，一个腆着大肚子的年轻孕妇，颠着一双三寸小脚，手里举着一盏桐油灯，跌跌撞撞地行走在乡间小路上……她——就是我的开山祖婆。

她的身后，跟着一名小丫鬟，丫鬟身上背着个大大的碎花布包袱，里面装的是她主人的全部家当。

这不是一次普普通通的夜行，而是一个家族的历史性转折！

我的开山祖婆二十一岁那年嫁入马埠村一个彭姓大户人家，那儿门前有一条清澈的小河，还有一望无际的田野。她丈夫排行老四，新婚后夫唱妇随，感情笃厚，孰料命途多舛，她身怀六甲时，彭公暴病身亡。

树大分枝。分家产时，接连抓了三次阄，我的开山祖婆分的都是深宅大院的偏房；田呢，分了三十丘（一丘为三十担谷地），是三里开外名叫红砖的小山冲。我的开山祖婆心里头明镜似的，眼泪只能往肚里流，她知道族人防她改嫁，胡乱敷衍她罢了。痛定思痛，她决定离开这个大家族，离开马埠，去那个偏僻的小山冲开始新的生活。

那时我们农村走夜路，通常用麻秆蘸桐油做火把照明，但我的开山祖婆在迁移的那个晚上，却偏偏选择一盏微弱的桐油灯。因为啊，她早已打定主意：今晚点灯走路，一不用灯罩，二不用手挡风，一切顺其自然，如果灯熄灭了，她就带着遗腹子改嫁；如果灯一直亮着，那肚子里怀的就是崽（儿子）了，她要把崽生下来，守一辈子寡！

当她们主仆二人走到红砖村时，手里的桐油灯光连眼睛都没眨一下。她心里悲喜交加：看来老天爷是不让我改嫁了。

就这样，她在这个小山冲里草草安下家来，不久，生下儿子，取名彭金元。

二

红砖村三面环山，南面为出口，呈凹字形，交通闭塞，却也山清水秀，土地肥沃，随便丢些小麦、红薯等类的种子都有收获。

自从生下儿子后，我的开山祖婆心里有了舵，每天扭着她那双可以在量米筒管里打转转的三寸小脚，白天出去侍弄菜园，回来的时候割一把青麻秆，放在盆子里用水泡着……

晚上，我的开山祖婆给我的曾老祖父喂饱了奶，哼着童谣，哄他睡着了，放到脚边的一个木摇篮里……这时，她的脸上就露出微笑，笑着笑着，泪也跟着往下淌。她叹口气，然后坐在蚂凳上，就着一盏桐油灯，将一块旧布铺在膝盖上，将泡软的青麻秆从水里捞出来放在膝盖上，开始熟练地剖麻秆皮……

那时在我们当地，为了弄点油盐钱，有手工纺麻纱的习俗。我的开山祖婆就这样日复一日、年复一年，在这如豆的灯光下，纺麻织纱，纳鞋底，做肚兜，常常熬到鸡叫才肯歇息。

都说寡妇门前是非多。

这时，本地一些单身的男人总想方设法接近她，抢着帮她挖地犁田、挑粪沤肥……

我的开山祖婆不恼不喜。一天下来，等到收工的时候，就当着第三人的面，大大方方塞给对方工钱，客客气气把人打发走，既不驳别人面子，自己也问心无愧。就连那些有家室的男人，平时有事没事也喜欢找她搭讪两句，走远了还要回头瞅瞅她那高挑的身材、动人的模样。其中有个叫三猴子的单身男人暗恋她不是一两天了。一天，我的开山祖婆在田边摘葱花，三猴子见了，径直走过去想套近乎，脚下不懂得拐弯，结果一头栽进水沟里……惹得在田里做事的长工们笑弯了腰！

尽管群蜂乱舞，我的开山祖婆还是行得正、坐得稳，平时讲话做事，样样拿捏得很到位，她甚至连一件捕风捉影的事儿都没有。

但媒婆对她这种人是不甘心的。那段时间，她家的门槛简直快被媒婆踏平了，她们介绍的都是大户人家，说不嫌弃她有个拖油瓶，只要嫁过去，保准坐在家里呼奴唤婢，吃香的喝辣的。

她用手指拢了拢鬓角的发丝，微笑着说：“找个肩膀靠一靠，我是舒服了，可我的崽就遭罪了，做人家继子，在人屋檐下，哪能不低头？！人家有金山银山，我不稀罕，我崽才是我的命根子！这一辈子，我就带着我的崽，帮彭家四房续香火，天皇老子都不嫁，吃糠咽菜也心甘情愿。”

媒婆不可思议地朝她翻了两眼，嘴里咕噜着：哎哟，有福不享，造孽哦！然后就抖一抖手中的手帕，撅起嘴，一扭一扭地走出去。

三

就这样，我的曾老祖父彭金元在我开山祖婆的哺育下，茁壮成长，他读完私塾后，开始学医。

我的开山祖婆勤俭持家，孤儿寡母的生活倒不至于很窘迫。有时见左邻右舍缺衣短食，还常常给予帮助，因而乡亲们都很敬重她。

一天中午，一个白胡子老头经过这个村庄。走到枣子塘的时候，脚下一滑，落入水中。老人不懂水性，在水里挣扎了好一阵，眼看就要沉下去了。恰巧我的曾老祖父从外面学医回来，看到有人落水，身上的长衫都来不及脱，不假思索地跳下去，将老人捞了上来，又把他背回自己家。我的开山祖婆连忙找出我曾老祖父的干净衣衫让老人换上，又叫丫鬟烧火做饭，还特意炒了几个好菜，给老人压惊。

说来也怪，老人在她家里白吃白住了三天，并没有要走的意思。我的开山祖婆和我曾老祖父对他一直敬如上宾，好吃好喝地侍候。

第四天早上，我曾老祖父一早醒来，发现老人不见了，枕边留有一张纸条，上面写着个医药秘方。他本来就是学医的，当时看见这个秘方笑了笑，不以为然。

孰不知，正是这张秘方，改变了我开山祖婆的命运，以至让子孙后代受益百年。

一日，隔壁院子李奶奶背着她的小孙女来我的开山祖婆家串门。孩子显得很烦躁，老是哭，李奶奶一边哄，一边骂。

我的开山祖婆抻长脖子去看那妹仔，发现她脸上、颈子上长满了红红的疹子，便“哟”了一声，说这妹仔怕是要出麻疹了！

那天，刚好我的曾老祖父也在家，她便叫他过来看看。

我曾老祖父仔细看了看，皱起眉头说：“怎么现在才晓得？麻疹现风了。”

李奶奶一听，脸吓得煞白，说：“我原来以为是长痱子，完了，我这妹仔小命难保！”

这时，我的开山祖婆说：“我崽晓得治麻疹，要不要他帮看下……”

李奶奶像不认识我曾老祖父似的说：“以前没听说呀！”

当时，我曾老祖父有点怪他娘多事，他知道他娘是急别人之所急，他临时想起了那个白胡子老人留下的秘方。

我的开山祖婆当场拍着胸脯说：“李奶奶，你放心，治得好治不好，都不收你一个铜板。”

十天后，李奶奶领着她的崽和媳妇，提着鸡蛋、米酒、白糖到我的开山祖婆家道谢，说是她孙女已经出完麻疹，从此算个正常人了。

接下来，我曾老祖父为周围的乡亲们治小儿麻疹，治一个好一个，一时名声大噪。

话说本县有个富甲一方的张员外，晚年得子，视若掌上明珠。小员外七岁那年出麻疹，老员外遣人抬轿子进城，请来最好的郎中，一连请了七个，银子花费不少，可小员外的麻疹没出齐，昏迷了好几天，眼看只有出气、没有进气了，老员外心如刀绞，哽咽着叫下人准备后事。

这时，在座的一位老医生说：“听说红砖出了个后生郎中，喊作彭金元，治麻疹蛮厉害的。”

抱着死马当活马医的想法，老员外打发一个家丁到红砖村来，请他走一趟。

“快去吧，崽，救人要紧！”我的开山祖婆催。

赶了十多里山路，来到老员外家。

张员外府上的人见我曾老祖父是个十七八岁的后生仔，身着粗布长衫，脚穿一双落满灰尘的布鞋，便露出轻蔑的眼神，待他的言行举止就难免怠慢。

我曾老祖父并不计较这些，直奔小员外床前。

小员外躺在雕花牙床上，我曾老祖父用手翻开病人的眼皮，发现他双眼紧闭，眼珠子已经不会动了，接着又探了探他的脉搏和气息，转头对老员外说：“张员外，您家有没有糯米酒酿和麻秆蔸蔸？”

“要好多有好多！”老员外说。

“还要水中的红浮萍……”

“这好办，好办呀！”

“赶紧用大锅烧开水，两床草席…… ”

一切材料准备就绪，我曾老祖父叫人把门窗关好，找来一个大洗澡盆子，往里面倒满药汤，又命人将两床草席立起来，严严实实围住洗澡盆子，一丝风都不要透进来……

他把病人抱进去熏，然后用力帮他擦洗……

屋子里围满了人，连咳嗽声都没有。

一袋烟的工夫后，又重新换上热药汤。这时，我曾老祖父扒拉小员外的眼珠子，发现会动了。

府中人奔走相告。

熏第三次时，小员外在水盆子里“哇”的一声哭出来了！

城里那些老医师面面相觑，脸上哪挂得住？他们用长袖子擦擦额角说：“张员外，恭喜贺喜！令郎福大命大，你们忙，先行告退。”

老员外哪还顾得上理那些人？他不停地朝我曾老祖父打躬作揖，一会儿哭一会儿笑。

临走时，老员外亲手用银盘托着金银珠宝要送给我曾老祖父。他目不斜视，只拿了一点点出诊费就告辞了，因为他牢记我开山祖婆的家训，君子爱财，取之有道。

张员外命人用轿子送我曾老祖父回家，另打发两个家丁挑了两担箩筐悄悄跟在身后，一直送到他家里。家丁把箩筐往堂屋里一放，只说是张员外对彭郎中的谢意，便一溜烟跑了。

我的开山祖婆不知张员外葫芦里卖的什么药，揭开箩筐上封好的红纸一看，一担是酒、肉、布匹、面条等五色礼，另一担是满满两箩筐银元！

四

我的开山祖婆用这一担银元，在这个小山村大兴土木，盖了一座三进院墙、两千平米的大宅子。院内前后各建了一个大粮仓，可储存一千担谷子。一米多宽的屋檐，两手合抱不过来的木柱子，两米长的石码头，可谓气势庄严，在我们当地盖过好几条山冲。因我曾老祖父的父亲排行第四，于是将此院命名为“四房冲”。后来，这个村子就以四房冲命名，沿叫至今。

一夜暴富后，我的曾老祖父并没有沉迷于享乐。在我开山祖婆的指导下，他在本乡镇开了三家诊所。

每天，我曾老祖父的诊所门庭若市，他对待病人一视同仁，凡是贫苦人家前来医治的，往往分文不收，他的医德和医术在当地成为美谈。

成家后，我曾老祖父共育有六子二女。他的长子就是我的曾祖父——彭修德。

为避免吃没有文化的苦，我曾老祖父在自家祠堂开办私塾学馆，请先生授课，学馆有二十来个学生，极大地方便了本村及邻村的孩子学习。

做长辈的用心良苦，可我的曾祖父并不买这个账。作为大少爷的他，几乎没有认真听过一堂课，没有学会写几个字。我的曾祖婆打也打了，骂也骂了，先生更是拿他没办法。他能把死的说成活的，能把圆的说成扁的，且性情豪放，不拘小节。有文化的人叫他“铁齿铜牙”，人们背地里给他取了个绰号——“白舌子”，这是我们那儿的土话，含有贬义，指不识字，大话飞上天的意思。

岁月荏苒，祖上的血脉一代一代相传。我曾祖父长得高大帅气，长衣白褂，脚穿我开山祖婆精心制作的软缎子鞋面，从头到脚都是清清爽爽，一尘不染，方圆十多里都知道他的大名。他揣着金怀表，胸襟前的表袋里常年挂着一支自来水钢笔，一根两尺来长的和田玉烟杆不离左右，他走到哪儿，哪儿的气场就截然不同。

我曾祖父二十岁那年有了儿子，他就是我祖父。后来曾祖母的肚子一直没有响动，当地人都说我祖父是个“秤砣儿”（绝无仅有的意思）。

我曾祖父深知自己吃了没文化的亏，但嘴上从来不说，他送我祖父念书，从几岁一直读到二十岁。

民国十七年（1928年），南京国民政府保甲制的基本形式已有了具体规定：十户为甲，十甲为保，十保以上为乡镇。

其时，我曾祖父被选为我们当地保长。

一次，乡里开会，上头有份报告，需要记录，别人都在认真阅读，唯独我曾祖父叼着长烟斗咝咝地抽。这时，有个人调侃他，说：“彭保长，您天天戴着根那么高级的钢笔，怎么不用来写字呀！”

“哎呀，老兄，你提醒得好，今天走得匆忙，忘记带眼镜了，这样，麻烦你给我读一下呗。”

那个人原本想让他出一下丑，没想到弄个虱子到头上抓，没办法，他只好乖乖地念了一遍。我曾祖父的记性极好，轮到他发言时，他几乎一字不漏地讲出了会议纪要。

作为保长，当地群众若有什么纷争，需请保长或族长去评理，有理没理，关系到一族人的颜面问题。而我曾祖父，凭着红唇白齿，不知帮多少人扳回了理！在当地享有很高威望。

有个嫁到石家的彭家姑娘，一天跟石家人发生了纠纷，有人抬着轿子来请我曾祖父前去评理。

在石家祠堂里，围满了前来看热闹的人。

那时，石姓人家在当地是一个大族，族里也出了一些能人，因此不怎么把彭家人看在眼里。

我曾祖父是个眼观六路、耳听八方的人。他先把彭家姑娘叫到面前，问清了缘由，心下明白，她是受了别人的欺负，她是有理的。但他先不论理，而是当着众人劈头盖脸地将那彭家姑娘教训了一通，弄得她脸上红一阵白一阵，哭哭啼啼地说：“彭保长，我是彭家姑娘，您怎么不帮我撑腰，反倒帮别人骂我？”

石姓人家一阵哄笑：“哈哈，还是彭保长识抬举，你们哪个敢跟我石家屋里的人过不去，那就是拿鸡蛋往石头上碰嘛……”

我曾祖父低头佯装用手帕擤鼻涕，悄悄对那彭家姑娘说：“蠢婆，我在打开台锣，骂给别人听的。”

我曾祖父的脑袋转得何等之快！不等石家人笑完，他把长烟杆往桌子上一拍，震得桌上的茶杯跳了起来。他脸色铁青，眉毛倒竖，冷笑一声：“哈哈，蚂蚁子打哈欠，口气大得很！没错，茅坑里的‘石’头固然又硬又臭，但是……”他停顿了一下，接着说，“我们彭家屋里右边有三把凿子，凿起石头来，要你圆就圆，要你扁就扁！”

他的一席话，硬邦邦的，砸在地上鸡都啄不动。全场人瞠目结舌，有一下子没反应过来的，悄悄问：“哪来的三把凿子？”另一人就没好气地回答：“蠢呀，‘彭’字右边不是有三撇嘛！”

“哎哟！也亏他想得出！”

石家族长听了他这番话，早惊出了一身冷汗，老花眼镜差点掉到地上去，心想讲理哪是他彭修德的对手？这个“铁齿铜牙”一句话就能把活人噎死！

最后，石姓人家给那个彭家姑娘当面赔礼道歉，保证以后不再欺侮她，还买来鞭炮燃放，一来除晦气，二来为她恢复名声，并且大鱼大肉款待彭保长。

五

其实，评理这碗饭并不是那么好吃的，要是评不好，那轿子坐起来要烙屁股的。

有一回，我曾祖父又被人请到五里外的地方去评理，请他讲理的是另一个彭家姑娘。

到了那边，他先从旁人那儿调查了解纠纷情况，又从彭家姑娘那得到了证实，知道这彭家姑娘的确蛮泼辣过分的。

评理开始，对方族人在众人面前客观公正地把双方争吵的事实摆在桌面上。很显然，这场理，彭家姑娘输定了。

众目睽睽之下，我曾祖父慢悠悠地点燃他的烟斗，深吸一口，吐出一个长长的烟圈，他在思量，如何力挽狂澜……末了，咳嗽一声，提出要向对方当事人了解一点情况。

那个女人不知是计，自认有理，便在我曾祖父面前手舞足蹈地学起来。我曾祖父说人多太吵听不清，那女人便靠近他面前，说到彭家姑娘如何如何撒泼，越说越激动，唾沫星子溅了彭修德一脸……

我曾祖父侧耳倾听，听到关键处，打断她的话，问彭家姑娘是哪么子（如何）撒野的。

那女人突然劈开双腿，撩起上衣，露出白花花的肚皮，两个手板心一边拍打她的生殖器，一边朝我曾祖父作泼水状，嘴里放鞭炮样骂一些不堪入耳的脏话……

“反了，反了！大家快看……这个女人对我耍流氓！”我曾祖父腾地站起来，勃然大怒，话音未落，抡起长烟杆，敲在那女人的额头上，女人的额头顿时起了鸽子蛋那么大的包块。

全场鸦雀无声。

我曾祖父气咻咻地对众人说：“看看，这样一个泼妇，还说她有理，现在事实胜于雄辩！就她这副德性，我们彭家姑娘还能欺侮得了她？你们刚才都亲眼看到了，说说……该怎么办吧？”

对方族长哪料到会平地起风波？气得脸都绿了，一边朝那女人翻白眼一边小心翼翼地给我曾祖父赔笑脸……

那个女人在我曾祖父面前一把眼泪一把鼻涕地哀求：“彭保长，刚才在您面前失了态，您大人大量，莫往心里头去啊……”

“蠢婆，我们族人的脸面全给你丢尽了！还不快滚回去杀鸡煮蛋给彭保长赔罪……”族长呵斥她。

生活中，我曾祖父是个千金散尽还复来的主。

作为保长的他，经常深入老百姓家里，哪家没油，哪家没盐，他就带那人回来，但不敢惊动我的开山祖婆。他叫人在耳门等着，自己蹑手蹑脚去厨房翻碗柜，把油盐酱醋夹在腋窝下，藏在衣袖里，悄悄塞给来人，也不图谢，手一挥，让他走人。

一来二去，我的开山祖婆发现家里油盐短缺，吃饭时就嘀咕：“厨房的油盐酱醋好像有人动过，莫不是屋里头进贼了？”

我曾祖父打个哈哈：“哪个贼吃了豹子胆，敢到我家来偷东西？可能是猫或老鼠啵。”

为了防偷防盗，我的开山祖婆一天到晚拄着把自制的竹筒扫帚，从后院粮仓到前院粮仓，一路“嚯啰嚯啰”敲过去，一路喊：“天干物燥，小心火烛。”

一日，我曾祖父又领了两个家里没米下锅的人回来，发现我的开山祖婆在祠堂门口前院巡察，他便支使其中一人跟她扯白话。他呢，带着另一人，偷偷溜到后院仓库，支开下人，撬开仓库门，让人只管往箩筐里舀谷子。舀满了，就叫他挑起从后门溜走，然后大喊：“阿节（祖母），有人偷谷子了！”等我的开山祖婆颠着双小脚气喘吁吁地从前院赶到后院来时，早不见那人的后颈窝了。

六

在那时，我目不识丁的曾祖父，只有他想不到的，没有他做不到的。

乡亲们遇上什么难事，都会想到他。

一回，邻村的二柱来找我曾祖父，吭吭哧哧的半天说不出个所以然来，我曾祖父两眼一瞪：“什么事，你痛快点儿。”

原来，二柱在外村某大户人家当长工，三十多岁了还没讨上老婆，他东家的儿媳妇荷花怀了崽，却传来她男人在外打仗战死了的消息。

二柱一直暗恋着荷花，荷花觉得他勤劳能干，平时对他也是高看一眼，两人一商量，愿意结为夫妻。

荷花婆家知道后，气得暴跳如雷，非要荷花守一辈子活寡。

我曾祖父听完后，眉头一皱，计上心来。

第二天夜晚，我曾祖父、二柱还有几个年轻力壮的男子前往荷花婆家。

按照事先约好的暗号，荷花悄悄从窗户里爬出来。当时的她即将临盆，而她家离四房冲又有七八里路，山路太窄，不能坐轿子，走路又行动不便。我曾祖父想出一个好主意，让壮汉将孕妇反身背起，疾步如飞……

荷花的婆家人发现后大喊大闹：“抢人啦，快给我追呀！”

等到了山顶，回头一看，山脚下舞动的麻秆火把像条火龙，照红了半边天……

翌日，荷花生下一个大胖儿子。后来，又和二柱生了三儿两女。直到现在，荷花近一百岁，她还活着。

我曾祖父此举，在当地已成佳话。

我的曾老祖父晚年时将家产分给六个儿子，每人五十担谷地。我曾祖父作为大房，分得祠堂左右两边最好的正房。不久，我曾老祖父与世长辞。

民国时期，军阀混战，民间疾苦。我曾祖母念及她的亲侄女两岁没了爸，七岁那年便把她叫到四房冲来做丫鬟。后见她做事勤快，又出落得眉清目秀，身高一米七三，便把她收为童养媳妇。她就是我的祖母。

我曾祖父二十岁做父亲，三十六岁做了爷爷，眼睛眉毛笑到一堆去了，放话出去，说要从县城请人来唱花鼓戏，宴请所有亲朋好友。我曾祖母听了，心里叫苦不迭，脸扭得比苦瓜还难看，悄悄拉了拉我曾祖父的袖子说：“家里都快没米下锅了，还唱哪门子戏啰！”

我曾祖父的二弟没有成家，三弟、小弟婚后没有生育。我曾祖父便建议将我祖父过继给他三弟做儿子，将我祖母给他二弟做儿媳。不久，我曾祖父的二弟三弟相继暴病而亡，他三弟媳改嫁。后来，那两份家产均由我祖父祖母继承。

我曾祖父另外三个弟弟都循规蹈矩，把田地都经营得很好。但到了我曾祖父手里，由于他的开销巨大，常常瞒着家里头把田当了，曾祖母敢怒不敢言，我的开山祖婆用手指戳他的脑壳，嗔道：“你呀，你古家（这个）败家子，一个人败了三家人的家当啊！”

“老人家，你哪晓得外面有好乱哦！我办了十条枪，准备打强盗（土匪）。”

我的开山祖婆颤抖了一下，身子往前倾斜，压低声音说：“崽（对晚辈的一种昵称），你晓不晓那强盗头子‘大嘴巴’是我们家亲戚哩！”

“晓得，按辈分喊他表叔，但他祸害我们四房冲的人，我就不能由着他胡来。”

“崽，你得注意自家安全，炮子铜管（子弹）冒（没）长眼睛哩！”

民国二十年（1931年）左右，中华热土内忧外患，土匪猖獗，连我们这个小山冲也时常有土匪出没，一下山就一窝蜂地拥到老百姓家里大扫荡。

作为保长，我曾祖父并没有光顾着自个儿吃喝玩乐，逍遥自在。其实这个时候的他，已经捉襟见肘，就连买酒买肉的钱都没有了。有时打发那个绰号叫“白毛”的亲信去赊猪肉，屠户割下一块上好的瘦肉，称都不称，直接给来人拿走，连账都不记。年尾了，我曾祖父家门口聚集了卖猪肉的、卖酒的、卖烟的人来收账，我的开山祖婆叫我的二祖婆弄几个好菜，招待那些收账的人，又赔了些好话。人家一分钱没收到，二话都不说，吃完饭抹了嘴巴就抬脚走人。

民国二十三年（1934年）深秋的一个下午，我曾祖父在家翻箱倒柜找了半天，问我曾祖母：“我那些放在橱柜抽屉里的炮子铜管哪去了？”

我曾祖母一听，头都懵了！原来她不知那些东东为何物，早让我父亲和二叔当玩具拿去耍丢了。我曾祖父气得脸色煞白，抬手就是一巴掌，我曾祖母用手捂着脸，吭都不敢吭一声。

当时，我父亲和二叔在床上睡觉。

外面有人喊：“不好了，强盗来了！”

我曾祖父一听，明白那个强盗头子是冲他来的，连忙叫我祖父朝后院跑到山上躲起来。

这时，一大群土匪杀气腾腾地冲进我家祠堂！“大嘴巴”高声吼：“白舌子，你给我滚出来！听说你办了三十条枪要办我们，今天，老子不但要办了你，还要绝你的种！”

我曾祖父知道来者不善，善者不来，再说家里已没了子弹，三十六计，走为上计。他一闪身跨出门槛，刚好屋檐下垒着一墙土砖，他脚步太急，摔了一跤，把膝盖碰烂了，裤子也穿了个洞眼。土匪一进屋，不见我曾祖父，一把掀开麻纱帐，鼓起眼睛，恶狠狠地问我曾祖母：“这是什么人！是不是白舌子孙子？”

我曾祖母战战兢兢地说：“老侄哎，这两个奶崽是别人家的，来我屋耍，睡觉了，他们爷爷奶奶都在祠堂门口石凳上坐着呢，不信你去问。”

“白舌子，你平时不是牛皮哄哄嘛，今天怎么做缩头乌龟了！看你往哪里逃？快追！”

看见窗外有个影子闪过，“大嘴巴”手一挥，跳出门槛，抬手就是“砰砰”几枪。子弹打在砖头上，砖头被打得粉碎，火花溅得老高，吓得屋里的女人和小孩哭都不敢哭！

土匪们追不到我曾祖父，他们就挨家挨户抢老百姓的东西，揭锅盖，翻粮仓，折腾得鸡飞狗跳。直到天黑了，土匪们才打着麻秆火把上山，走到对面红旗岭上，忙着分赃。

这一夜，我曾祖父没有回家。他生死未卜，全家人惴惴不安。

直到第二天黎明，我曾祖父才全身湿漉漉地溜回家里来。他脸色苍白，全身瑟瑟发抖，三床棉被压他身上都喊冷！

他牙齿打战咯咯作响。他断断续续地告诉家里人，昨天跑出去后，他就在家门口的枣子塘尾头的芦苇下泡着。为了不让土匪发现，他全身淹在水里，只露出嘴巴和鼻孔以上的出气……

深秋的水已经很凉了，何况又受了伤，泡在水里一天一夜，伤口已经感染，不到三天，我的曾祖父含恨离开人世。我的开山祖婆哭晕了过去！

出殡那天，刚好是他四十岁生日，为他送行的人排成了长龙。据说四房冲下雨，七天七夜不见天。

七

人生三大不幸——幼年丧父，中年丧夫，晚年丧子，全给我祖婆赶上了！

我曾祖父死后，我的开山祖婆带着儿媳和孙媳，三代寡婆生活在一个屋檐下，在一个鼎锅里吃饭。一餐煮三升（筒）米，通常是给这个盛一碗，那个盛一碗，自己没餐饱饭吃。

在那个兵荒马乱、民不聊生的年代，可能听说我们四房冲杂粮多，运气好的话还可以混口米饭吃，所以外地讨饭的一天要来三五拨人。

我的开山祖婆每餐吃饭时，舀一碗白米饭，压得紧紧的，堆得高高的，夹几块茄子鲊、萝卜干之类的腌菜埋在饭尖尖上，佝偻着腰，颠着小脚走到祠堂大门外的石凳上坐下，捧着香喷喷的饭菜，光是闻闻，却舍不得动筷子。等讨饭的领头人往她面前一站，把手一伸，她就把碗里的饭全部倒给别人，也不转回去添饭，端个空碗在手里，待上一餐饭的时间才回家！

一次，我的开山祖婆把饭倒给叫花子，刚好给我曾祖父的五弟看见，于是就过来告诉我曾祖母说：“大嫂，大嫂，老祖婆把早饭送给上头屋里人吃了，又把晌午饭倒给外地的叫花子，看来她自己要饿到天黑了。”

由于年事已高，我的开山祖婆不再管粮食收租的事。有时在外面和别人扯白话，一双手也从没空闲过，不是搓麻绳，就是做布鞋。听说这家没腌菜吃了，那家没盐巴了，回家讲给我的二祖婆、曾祖母听，劝她们气量大些，接济乡里乡亲。

1950年冬季开始，一场大规模的土地改革运动在全国农村拉开了帷幕。我的开山祖婆被戴上地主婆的高帽子，推上历史的舞台批斗，工作队的人拿鞭子抽打她。她一双三寸小脚顶着衰老而羸弱的身躯，犹如狂风暴雨后坠落的枯叶。

群众的眼睛是雪亮的，大部分受过她资助的乡亲认为她是一个宅心仁厚的人，联合起来出面反对，极力保她。

传说中有一种无脚鸟，因为没有脚，不能停歇，只有选择飞翔，累了的时候也只能在风中歇息。无脚鸟一辈子只能落地一次，那就是死的时候。

我的开山祖婆就是只无脚鸟！她在这场运动中倒下了！

她在那个每天不知饿死多少人的非常时期，将自己保命的口粮施舍给认识或素不相识的人，自己随时准备饿死！

她守寡六十七年，一辈子冰清玉洁！绝不做男人的附庸！

她自嫁到我们彭家就从来没有停歇过！她脚跨两个世纪，活了八十八岁，生不逢时，死于运动，家里连副棺材都没有。乡亲们念及她的好处，凑了副薄棺给她，葬于离家八里外的中心塘的老祖山上。

打我记事起，从来没有人给我开山祖婆上过坟。守了六十多年寡的她，在生受够了寂寞，死后又是多么的冷清！

此刻，我想净身，素手，焚香……双手合十，虔诚地跪在我开山祖婆的坟前，三上香、三叩首，我想对她倾诉历史的变迁、时代的进步，以及她的品德成为子孙后代的楷模……

传说大寿星彭公活了八百岁，他的豁达和乐观可见一斑！自古以来，姓彭的人才辈出，铁血柔肠。