妈妈的水仙

□毕淑敏

妈妈的水仙

□毕淑敏

朋友送我几个水仙头，说是最新的品种，球茎硕大，花芽繁茂，春节可开出金色的重瓣花盏。

妈妈没养过水仙，很随意地找来一个浅盆，注满了水，把水仙头浸了进去。

我说：“妈，需找行家将水仙头雕刻了，它才会长出优美的造型。”

妈妈说：“我看人家的水仙都是这样泡着的，并没有动刀动剪。你不要充内行，我知道你也没有养过水仙。”

我说：“是啊，我没有养过水仙，可我看过养水仙的书啊，书上就是这样说的。”

妈妈说：“你那是本本主义。”

我就不再说什么了。养水仙是为了让妈妈高兴，她高兴那样养，就那样养好了。

水仙头得了丰足的水的滋润，渐渐膨胀起来，蜕去了葱样的旧衣，生出白嫩的须根。有绿珠似的芽叶挤了出来，畅快地舒展腰身。妈妈把水仙盆放在靠暖气的窗台上。我趁她不注意，把盆端到封闭的阳台上，让它见阳光。妈妈见了，赶快用手圈着盆，把水仙救回来。

我说：“水仙喜寒不喜热。”

妈妈说：“又是你那本书上写的吧？我看，你把‘水仙’加上两个点，改成‘冰仙’得了。”

从此我再不敢让水仙经风雪见世面。

妈妈为水仙换水的时候，拎一把水壶，从上灌下，把水仙盆灌得像个澡盆。

我说：“妈，节约用水。水仙可以游泳了。水太多，叶子易疯长，书上说……”

妈妈打断我的话说：“水仙水仙，没有水，哪能成仙？”

水仙在妈妈的侍弄下，蹿得很高，犹如一片茂密的竹林。妈妈得意地说：“别看我没养过水仙，长得还真不错啊。”接着又谦虚地补充一句，“其实也没有什么，水仙好养。”

当水仙长到两尺高的时候，终于开花了。叶片在嫩绿中透出鹅黄，好像长得太快的少女，清秀地临风而立。高耸的花茎像一柄长剑，颤巍巍地指向天花板。花真的是重瓣，只是那颜色为稀薄的米黄，实在算不得金黄。若有若无的香气，像丝一样在空气中抖动着……

妈妈很高兴，对邻居们说：“我家的水仙开花了，你们来看呀。”晚上我读书的时候，像水稻一样高的水仙，突然从窗台上倒伏下来，凌空落下，訇然一声好像被伐倒的空心木。叶脉像绿色的头发，柔软地纷披着，花也合上了眼睛，好像赤足走了长路的美人，睡眼惺忪。

水仙盆里满满的一腔清水，将好大一块地毯的颜色，染得比平日要深。

我竭力将水仙扶进盆里，希望它们重新挺立。无奈这骄傲的精灵倔强地匍匐着，不肯挺起胸膛。

我只好将它们收成一拢，允许它们卧着，做一个好梦。第二天早晨，妈妈见了躺下的水仙，吃了一惊。

我说：“妈，是我不留意，把水仙碰到地上了，又没有及时发觉……”

妈妈就叹着气对邻人说：“那是多么好的一盆水仙啊，都怪我女儿……不，是我自己想得不周到，要是把盆再往窗台里面挤挤就好了……不过，没什么，欢迎你们明年再到我家看水仙……”

（原载《广州日报》2016年7月12日 江西潘光贤荐）