一座城的深度

□陆建立

一座城的深度

□陆建立

一直以为，以海取地名的地方就在海边，更何况是一个叫观海卫的地方，想象中，站在最高的山巅上，或者爬上城镇的几十层高的楼顶，远眺之下可以观海。来卫城者，不见海涛拍岸，多感慨不己，叹道已经看不到大海了，大海与古镇有了距离。

生活在卫城多年，偶然驾车去海边拍拍日出，看渔民扬帆出海捕鱼；或邀上四五个好友，去杭州湾海涂拾小海鲜，晚上烧点海鲜下酒，也算惬意的日子。生活在这个地方，我想搞清楚卫城里的山水历史，真的有点难，于是，摸索了许多年，知道了这个镇的人文历史，这深度远远比大海还深。

一

搬进卫里家园已经有十多年了，算得上一个地道的卫里人，一个地方住久了，总归有自己的思考。我住的小区在波光粼粼的护城河畔，隔河之遥是古镇最繁华的商业中心城隍庙。楼下的南市路新开张的音像书店、家私广场、家纺服饰、婚纱摄影、发型设计店等鳞次栉比，晚上霓虹灯、发光字、灯箱等也光彩夺目，时有新店开张，爆竹声声震天响。站在窗前，往北一公里外有座卫山，山脚下有一个称作卫山风景区的休闲地方，已成了市民晨练的好处所。卫山虽然举目可见，孩提时也常常念叨在口，记忆却未曾光顾，凝望之下，不觉心也飞驰，神也彷徨。那时，我非常自豪的，因为终于成了一位城里人了。

我的老家，离观海卫五里外的洋浦畔，属于观海卫最西面的一个村落了。以前那一条弯弯曲曲流向杭州湾的洋浦，是慈溪、余姚两邑的分界线。这条大浦，害得洋浦对岸上的余秋雨难分是慈溪人还是余姚人。三十年前，我的印象卫里很遥远，向东步行，卫里离村约五里，向西离余秋雨的故里桥头也五里，向南古镇鸣鹤场距离也有五里，又称场里。这卫里场里两个特殊的地名，加上少年的懵懂，这卫里、场里就喊作了“胃里、肠里”了，好像都是一个人里的肚里货，身体里离不开的两块肉。

那时，通往观海卫的只有一条铺满沙石的乡村公路，听说是昔日的乡贤上海滩大亨虞洽卿所造，也就是现今观海卫到宁波的国道。公路两旁种满郁郁葱葱的白杨树，耸然挺拔，看起来高入云霄，树杈上常有乌鸦、麻雀筑巢，忽而扑腾飞入天空。沿着公路，我们一步步走到了卫里，早年的观城车站，简陋得仅是三间小屋搭起来的，往胜利桥走，两边还是绿茵茵的稻田，过了架在护城河上的胜利桥，就是进城了。在卫里的食品店里，我们买了些饼干、糖果之类的，这些食品在我们村庄里是看不到的，买了多少，我也记不清楚了。当时，卫里的模样依稀记得有一幢二楼的饭店，非常气派，还有日杂百货商店 我们是农村里来的孩子，站在饭店门口，只伸了下头看里面有什么，而不敢跨进门槛。来去一趟卫里，往返要大半天，这毕竟太遥远了，一年也来不了几次。

小学是村里读的，是在村里的一座破旧陈家祠堂里，还是一、二年级混合的复式班。后来，盖了村校，就像模像样地开始读书，同班有四十几个同学，认识了些字，才知道场里、卫里不是人的肚里货，它们的由来，可大书特书了。教授语文的翁老师偶尔讲些民族英雄戚继光抗倭故事。场里卫里的来历，终于略知一二了，卫里明朝信国公汤和建的，而场里早在宋朝置盐场起名的，二者相差几百年遥远的历史了。

大概是二十世纪八十年代初，我考入了卫前初中，那一年学校里分快慢班，我还算幸运上了快班，卫前的地名寓意就是卫里的前面，那地方本来有座山，筑卫城需要磡石，遗留下来一池七八亩大的石孔潭。大家在同一班级里一起读书，相处融洽，三十年后，我们的同学里出了一个航天英雄杨利伟的战友某空军副团长，一个市文联的主席。三年初中毕业后，我考入了观城高中，村里小学里出来的人就剩下我一个人了，这是一所观海卫地区唯一的高中，地处东门街，街市热闹。学校里有座古色古香、口字型的明清古建筑，我们课余在卫城的周围逛街，登浪港山，爬烽火台，寻紫霞洞，城里街街弄弄几乎都留下迹足。我感谢出生在城里的几位同学，他们带着我找护城河东北角的城墙遗址，听街上老辈人们讲卫城二总兵、三十六街七十二弄、金头十八穴等传说，听听这些名字，就可以嗅到某种幽深的历史气息，卫城的历史值得我长久的阅读。

二

在卫城，最先熟悉的自然是城北的卫山，像卧龙似的，与零星点缀在山上的风景。卫山俗称炮台山，古时也称浪港山，高不过五六十米，没有奇峰险坡，石也不怪，更没有飞瀑幽涧，山上只有明朝汤和、戚继光抗倭时留下的遗址，再往北十几公里就是汹涌澎湃的杭州湾了。站在山顶上俯瞰，却看不到梦想中的大海。就是这座英雄的山，祖祖辈辈的人为他骄傲，为他牵挂，海内外游子为之魂牵神绕。生于斯，长于斯的著名散文家、吴越文化专家姜彬的一篇《炮台山，我心中的山》，写出了一位游子回乡的心声，同时也触动了我的情愫。

一座城，往往有一个地方一段历史联系在一起，成为一种标志和象征。六和塔矗立在钱塘江畔，成为天堂杭州的标志性建筑；西湖边的雷锋塔，传说着一个悲切缠绵白蛇与许仙的神话；延安的红宝塔，记载了一段辉煌的中国革命史。卫山它山岭上屹立的镇峰塔，说的是卫城的缔造者汤和与城里的种种历史。

我考查了历史，明洪武二十年，倭寇常来沿海骚扰老百姓，观海卫一带也不免遇难，皇帝老儿朱元璋听报后，想起爱将、同乡信国公汤和，就召他来说：“卿虽老，强为联一行。”汤和就以国家、民族为重，不顾年老体衰重披战甲。他躬巡海檄，亲历勘测，依沿海地势险要进行规划，再亲自督导军民。第二年十一月，卫城建成，汤和奏报了朝廷。据《明史·汤和传》载：“和乃度地浙西、东，并海设立卫所城五十有九。”现查考各类史籍，汤和在浙江的洪武十九二十两年间，新设有临山、观海卫、昌国、定海、金乡等8卫，乍浦，澉浦、三山、龙山等51所，现在的历史研究者称为“中国的海上长城”，我也认为，这是中国人申遗的重要物证。

信国公在观海卫时，一天登上浪港山，发现卫城正方形的像一块神砚，他熟知阴阳八卦学说，卫城乾位无峰的话可能导致城内物竭民夭，汤和就在它山岭上建成了塔，来弥补乾位无峰不足。为了保住这一方风水宝地，镇伏妖魔鬼怪，称为镇峰塔。该塔建于浪港山它山岭峰，面带城雉，荣负郊原，枕倚岩壑，吐纳云烟。塔筑成后，方圆十几里均可望见巍巍古塔，其挺拔的身姿，精雕的佛像和一串串风铃，为卫城增添了无限的风光。可惜，我印象中小时没有见过塔的风姿，就在一九九五年十月的时候，又重建镇峰塔，修复它山古迹，新建它山牌楼，以及南塘、紫霞、银鹰等众多的亭榭楼台，构筑了卫城世代可以享乐的后花园。那时，我在镇志办上班，因参与了镇峰塔资料的收集，文字的编写，走访一位老先生时，惊奇地发现了一张几十年前包裹三北茶食的包装纸，上面印有镇峰塔的画像，这塔早年成了观海卫城的标志。我用电脑描了出来，又请年长的、见过塔的智者们坐谈，回忆以前塔的高度，整体形状胖瘦比例协调性，就这样，镇峰塔终于出现在我们的面前。

文化的命脉在于民间，那我知道的，一个镇里的文化上最经典，最高雅的东西都是从民间一步一步走来的。熟悉了卫城悠久的历史，怀抱千年的乡土，我走过了城里的街巷里弄，卫城之根镶在每一个石板缝间，挖掘古老的历史文化，那是我们年轻一代的责任。出生在观海卫的中国民间文艺家协会副主席姜彬，那位真挚的乡贤，也一次次地来信，就像聆听长者的教诲，这样，我们编写了宁波地区第一部乡镇史志，书的横空出世，为观海卫留下了珍贵的文字资料。

三

说了这个城，不得不提几位出生于观海卫的人。

先说说虞世南，他是初唐的书法大家，他的老家就在卫城的南面五磊山脚下，杜湖畔的解家村，我已经去了无数次。这个古槐众多，绿荫笼罩下的古村，落错依山而建，村里常住的人只有三四百人，有钱有路的搬迁到山下了。虞世南的故里就在村庄北面，茂林修竹，山泉清冽，没有想象中的房屋、古井，一泓荒芜的放生池，一块孤零零的石碑。在这空旷的竹林中，惟有碑文上书着“秘书监虞世南故里”，没有故居只能称为故里了。余姚人一直把虞公说成余姚人，以他为自豪，就因他是唐太宗李世民的老师，史上称“五绝名臣”，历陈、隋、唐三朝。他的书法、诗文蜚声海内外，是李世民凌烟阁里的二十四位功臣之一，他的传世名作《孔子庙堂碑》成了珍贵的历史文化遗产，早已流芳百世。他的的一首诗《蝉》，咏物寓志，清新隽永，被后人当作为人处世的楷模，一代帝师，名扬千秋。

鸣鹤，那是观海卫的先辈以他的后裔虞九皋的名字命名的。我们不怪余姚人，地域文化已经连筋带骨，就像我们说慈城是慈溪的，余姚杨梅的主产地都在我们慈溪的一样，地域的分合，后辈们没有必要去争论。弘扬虞世南的艺术精髓，让后人去接近虞公的精神领地，家乡的厚土里曾埋着一个先贤的高贵灵魂。

再一个就是吴锦堂了，孙中山先生曾称赞的“办学三贤”，他与陈嘉庚、聂云台齐名。一个卫城北面小山村走出来的农家子弟，光绪八年，先在宁波一家豆腐店做工，后去上海滩油蜡店帮佣。他边习算学文，勤学苦练，后与友人赴日本长崎经商，迁大阪、再落户神户。吴锦堂发迹后，在日本，他为培养华侨子弟，创办了中华公学及同文学校。孙中山先生在日本宣传革命时，筹组同盟会，吴锦堂宴请孙中山、宋庆龄及其同仁，还将自己的宅邸腾出，带头献金，无私帮助，成就了孙先生的革命。

光绪三十一年，吴锦堂回家省亲时，看到家乡淫雨成灾，禾棉大批受灾。他触目伤怀，决计出资重修杜湖、白洋湖二湖，修浚挖掘出海的河道，亲自戴伞在雨中巡查，卷起了裤管，出入工地，主持其事，只为家乡人民安家乐居。宣统元年一月，他又捐出二十多万元的巨款，在家乡东山头建成锦堂学校，正式招生开设了农桑专科，为的是启迪民智，发展科学。当时的学校规模宏畅，设备精良，是浙江私立学校第一，后改为师范学校。他还在国内受灾时，捐了大量银元，清政府为此赐予他三品京堂候补衔。吴锦堂临终前告诫子孙们，莫做有损中国之事，他的遗体从日本转运到慈溪，葬于白洋湖畔，墓联为他自己生前所拟，曰：“为爱湖山堪埋骨，不论风水只凭心”。

在这块土地上，海水湖水的浸泡，山珍海味的喂养，文人墨客辈出。曾参加了延安文艺座谈会，聆听毛主席的教诲，被称为“宝塔山下散文家”的李又然，也生于观海卫。1926年留学巴黎时，他认识了艾青，成了莫逆之交。艾青在狱中时，李又然多次设法营救，还将《大堰河——我的保姆》诗稿从牢中带出发表。在延安，他是很活跃的作家。丁玲在《为李又然同志的散文集写几句话》中写道：“他是一个善良的人，从没有害人之心的人”，“他有很健康的、饱满的热情……他的感情是一个战士的感情。”

在家乡的著名作家名单里，还有一长串的名字，曾送我签名书的吴越文化开拓者、散文家姜彬，厚厚五卷本《姜彬文集》，我一直珍藏着；被周恩来总理接见，称为“越剧编剧状元”的徐进，他毕生精力奉献给越剧，写了《红楼梦》《梁山伯与祝英台》等58部越剧唱本；经济学家蒋学模，翻译了大仲马的长篇小说《基度山伯爵》，风靡全国，《政治经济学教材》自1980年出版以来，累计发行1000万册；动物小说大王沈石溪的作品像谜一样的传奇吸引了小读者 只应这里有好的文风，读书的气氛在一辈辈绵延不绝。

四

春节多雨水，湿漉漉的心情也像下了雨似的，非常难受。好在现在不像以前过年一样要一家一家走亲戚，家住城里，其实这城是个小镇。那就那里也不去了，惬意地在家里翻翻书，读自己喜欢的文章。想多熟悉家乡，那是件不容易的事，家乡是本厚重的书籍，每个爱家乡的人都喜爱她，阅读她。

阅读家乡是件很有意思的事，尤其在这样的一个多雨的冬季，带着快乐，心情就不一样了。

当然，单翻阅了书上的资料是不够的，还要去走走，饱览当地的自然景观。观海卫是一块沃土，秀美旖旎的自然风光，集山、海、湖、城为一体；秀丽而雄伟的山水，纵横交错的河流，蔚蓝的湖水，构成了有血有肉观海卫的骨架，那是一个大写的人。几千年前的浪港山脚，有了我们的先祖围海植棉辛勤劳作的身影；南面绵延的翠屏山下，吴越先民，就在东汉时燃起了越窑青瓷的圣火，培植了人间这朵瓷艺苑中的奇葩，几十处越窑遗址散落在杜湖、白洋湖、上林湖畔，他们闪烁着历史的迷人光彩。

你还能游历于五磊山、藏云溪、杜湖、白洋湖等自然而奇特的山水之间。去感受山的胸怀，水的柔情，山水合一，若影若景。看山水变幻，春绿、夏翠、秋黄、冬洁四时变迁，再细细回味书页上观海卫古诗词的韵味，感叹不已。偶尔谛听一下五磊寺里飘过的梵音，禅悟自然的清秀之气，似有此身在仙境，我心飞翔的感受。

你更能登上浪港山，俯瞰整个发展中高低错落的卫城，护城河怀抱古城，杜湖在青山与大地间，闪耀着扎眼的层层银光。灯红酒绿的卫城享受现代生活，追逐着时代步伐，勇往直前。也可在烟雨飘渺的鸣鹤古镇，走街串巷的去欣赏五马墙的古朴，或悠闲地在小弄口发呆，或手持一鱼竿在水边垂钓 感受小桥流水人家的诗情画意。故乡是一部底蕴丰厚的历史，让你细细品味；故乡是一座自然环抱的现代进步城市，充满生机和活力。这里，可以感受自然的洁幽和宁静，生活的朴实和进步；这里，能品味自然，体验生活。

卫城的文化人足迹留在了这块土地的高山密林，留在了峡谷、湖泊和清泉，留在了这里的一草一木。他们的眼眸无数次亲吻过这里的山水，他们是如此熟悉，如此依恋，闭着眼睛，他们都能看见那些草木和顽石坐落何处。他们用心和故乡对话，继承和发扬传统文化。这是他们最高的阅读境界。

来吧，梅雨季节了，树上紫红欲滴的杨梅成熟了，请远方的朋友过来，读读我的家乡！

实习编辑 刘佩劼