先生姓方

罗与之

先生姓方

罗与之

早就听说方老先生有两大嗜好，一是藏书，一是爱漂亮的女子。当然，只要具备正常的健康的心理素质的男性，没有哪个不喜欢漂亮的女子。可方老先生已是年届花甲之人，单说喜欢，给人一种口舌，或曰“老不正经”，或言“人老心不老”。这仅仅只是听说而已，不足为凭，也有点污人清白之嫌了。

方老先生早年在县剧团工作，名为“编剧”，实则让他搞文字工作，是一种残酷的惩罚。请想一想，一个需要戴1200度眼镜的人，一个离开眼镜无异于瞎子的人，让他编剧让人于心不忍！既然不能写戏，更不能演戏，不能白混饭吃。那时的戏班子叫剧团，体现一种优越。台柱子、跑堂的，工资奖金一律平等，你唱生旦净末丑，我在一旁打边鼓，只是革命分工不同嘛。好在方老先生挺自觉的，戏虽然是做不出来，但总得面子上过得去，就在后台走动，帮演员拿服装道具什么的，做起来也不至于误事。剧团里的姑娘都是百里挑一的人儿，要脸蛋有脸蛋，要身段有身段，要嗓子有嗓子，好不风流！每每演出，观众台下看包装过的演员，想目睹卸了装的，就是打着灯笼够不着。这个方老先生是在女人堆里混，条件要优越得多，看的尽是不上装的。日子久了，方老先生将她们看做家眷，有那么几个风骚的，居然跟他斗嘴骂俏，说些剧中人的话儿，“哥呀，妹的”，方老先生的手脚便灵活起来，或悄悄在女演员的大腿上拧一把，或用肩碰一碰锥形的乳峰，自自然然，一切进行在有意无意之间。日子是极好打发的，到了年关，县文化局要搞年度考核，作为“编剧”你不写戏，是不好交差的，年终评选总结，你总不能说我替演员拿过多少次服装，搬运过多少次道具，就是平常时有苦有累，也说不出口。方老先生毕竟是做过编剧的人，四言八句倒会来一些。此时，方老先生当着文化局领导的面，推了推眼镜，不加思索地吟道：“前世作了恶，今生搞创作，写又写不倒，跑又跑不脱。”真可怜见的，谁还会难为这个即将退休的，而且是四只眼睛的一生没有写出个名堂来的末名编剧呢。

又是据说。文化局的创作人才奇缺，连年在地区挨批评，新任局长针对青黄不接状况，决定从社会上公开引进创作人才。我便有了机遇从农村走向县城，成了创作的接班人。

初见方老先生，我被他两方面的东西所倾倒，一幅极深度的眼镜，使人不难联想到渊博的知识和学富五车；一房山一样高的书库，让你目不暇接，数也数不清，我简直有点想拜倒在他的门下。

一天，我很虔诚的登门讨教，带着我的作品，我的未婚妻子。方老先生倒是极端的热忱，虽然接过我双手毕恭毕敬递过去的稿件，竟轻描淡写地说：“我晚上认真地看。”便丢过一边，目光和善地转向我的未婚妻子。“这就是大师的风度。”当时我这么认为，并很热情地向他推介我的未婚妻。

方老先生说他会看手相。我自告奋勇地说：“看我将来有出息么。”

方老先生终于哈哈仰面大笑，我似乎发觉那幅眼镜也在猴头似的鼻梁上颤动。

“我只看女不看男。”

我的未婚妻子很知趣，便递过一只光洁的手。

方老先生抓起藕一样白的手，抬起屁股，躬成90度的大弯，分明不是看，而是用那幅极深度的眼镜去照，并且一丝不苟。我为方老先生这种极端负责的敬业精神所感动，油然生出几分敬仰来。

我的未婚妻子终于被照得或者手被握得有些不好意思，便怯生生地问：“有什么不好，请直说吧。”

方老先生越发低着头，镜片几乎贴在那只白皙的手掌上。

我正调动着心理因素，接受一些意想不到的未卜先知的不测，加强我的承受能力，不料等待的只是方老先生忙中出错的一句话：“看错了手了！”

我的未婚妻子一派茫然。

“男左女右！”方老先生提醒道。

于是我的未婚妻子便换了另一只手。

方老先生终于在极端负责地审视过后，竟用双手握着我未婚妻子的手，说了句高深莫测的话：“娇嫩得很呐。”

我的未婚妻子的脸蛋立马飞红一片。

我顿觉脸蛋被人扇了一巴掌，一片热辣，但这并未影响我对他的崇拜。有一天，我便找了缘由，送还一本借读的外国名著。方老先生接过书，信手翻翻，问这是从哪家书店买的？我说：“你忘啦，是我未婚妻子上星期从你家借的。”方老先生听后一派茫然，说：“真记不得了。”

文化局搞创作居然动起真格。为出人才出作品出好戏，居然破天荒组织县剧团的编剧、文化馆的创作辅导老师出外观摩学习。

首选之地便是南昌。那时南昌正上演革命现代戏《八一战旗红》，风靡全国，不但演出成功，而且在南昌起义的革命圣地上演，显然有着特殊的意义，我们便从九江乘上火车赶赴南昌了。

这次是我与方老先生相向坐着。说直话我那时对他有种崇拜心理，不单是他那满室的藏书，光看鼻梁上那幅极深度的眼镜，该是多少知识的结晶啊。还有种心理，我毕竟是个年青小伙，便有体恤老人那层意思。可偏偏方老先生大意这些，说了声“方便”，起身走了。

列车依然是“哐当哐当”向前呼啸着。渐渐地，我已对窗外一晃即逝的山水阡陌丧失兴趣，有些疲惫，不意昏昏小睡。

“方老先生呢？”突然有人问。

我从睡梦中惊醒，跳将起来，便沿着走廊寻找方老先生。一节车厢又一节车厢地寻找，竟未发现方老先生的踪影；不难想象，我那时焦急万分，用手一摸，鼻梁子直冒汗。方老先生毕竟是个年迈之人，而且眼睛极端的不好，一旦有个三长两短，我不但不好交差，而且良心也会受到谴责的。于是我像发疯一样，再一节车厢一节车厢的找寻。从车头返转到车尾，从车尾复寻到车头，正当我绝望地打算请求广播找人，来到列车广播室时，却让我大喜过望：原来我的方老先生正在里面替人看手相呢！

那个姑娘眉清目秀，皓齿红唇，我的方老先生再不会说“娇嫩得很呐”吧？当时我想。

我分明是在寻找方老先生，不料他竟有些愠怒了，他放了那姑娘的手，说：“你走吧，我又不是个孩子。”

我只好怏怏地退出广播室，并将方老先生的行踪如实禀报大家。

同行的学究们哄的一笑：“我们早就料到了。他有这么点爱好，哈，哈，哈！”

被他们这么一笑，我竟感到自卑，端坐在位置上，许久没有抬起头。

列车终于“哐哒”一声，我的身子往前一倾，便抬了头看。窗外漆黑一片，车厢里人头攒动，纷纷携着行李，走下车来。

走出站口，开始清查人数。一共去了6个人，偏偏不见方老先生。

“等吧。”大家不约而同。

直到站台完全没有人了，还是看不见方老先生的踪影。我们都感到闷闷不乐，尤其是我更加焦急不安。分明我曾见到过方老先生，但他却无端的走失了，嗨，怎么让那群老学究相信我呢？

我们就在车站一家简陋的旅馆下榻，到了晚上10点钟，还不见方老先生的踪影；又过去一点钟，还是不见。老学究们纷纷哈欠连声，禁不住上床睡去了。而此时的我却翘首以盼，睡意全无。又过去60分钟，90分钟，120分钟，当我完全丧失等待信心的时候，楼下传下一阵脚步声。

此刻我的心怦怦乱跳，无论是来报讯的，抑或是方老先生的突然出现，都将会给我带来宽慰或放心！

果然是方老先生。

我正要张嘴叫喊，不料方老先生竟打着手势，示意我不做声。

我忙将方老先生引到两人间的宿舍里。

我闩上房门，小声地问：“你真让人好找！”方老先生一屁股坐在沙发上，一言不发。

我忙陪小心地说：“我没有及时去找你。”边说边递过一杯茶：“让你受苦了。”

方老先生接过茶，仰起脸，一饮而尽，将空茶杯猛地往桌上一掷，忿忿道：“上当了！”

我立即警觉起来：“你丢失了东西？”

方老先生慢悠悠地架好眼镜，然后摆摆手，压低嗓门说：“我只对你个人讲，你千万别告诉他们笑话。”

我摸不准地问：“什么事啊，神秘兮兮的？”

方老先生站起身，俯着柴棍般细瘦的身子，靠近我的耳朵说：“你是看见了的。就是那个姑娘，那个漂亮的广播员，我上了她的当了！”

“她骗了你的钱？”

摇了摇头。

“她欺侮你？”

紧接着摇头。

我一眼茫然。

方老先生终于道：“看来你确实猜不准。我看她有培养前途——我指的是文学创作，就想去家访。”

“你怎么知道她是文学青年？”

“她在阅读《红楼梦》。你想想，能看懂这本伟大著作的人一定是有培养前途的。”方老先生越说越激动，嗓门大了许多。

“你当时就有了家访的打算？”

“对。”

“她本人带你去了？”

方老先生声音突然小得可怜，在我听来，简直如蜜蜂的嗡嗡声，但我毕竟离得近，并听得明白。

“她倒是没有去。不过她给我写了张便条。”说到这儿，方老先生犹豫了片刻，还是接着讲了下去：“我便按图索骥，谁知找去竟是一家疯人院。”

“疯人院？”

“她给我留下的地址。”

这一夜，不知是在陌生的地方，抑或是旅途的颠簸，我一直没有睡着。方老先生和衣而卧，不时听到他的翻动声和床头发出的“吱吱呀呀”声。

后来，因我写了几篇所谓上好的文章，被县里头头看中，便离开了文化馆。也许是因为忙，我一直未见到过方老先生。有人说他从藏书中发现了秘方，后来发了大财的，也有人说他家里失了火——全是那库藏书引起的，还有说他与卡拉OK里的小姐厮混一起，被警察当场逮着的，反正都“人道是”，并无确切的消息。然而我确实未见过方老先生，已有好长时间了。