霜白的诗

霜白的诗

SHUANG BAI

终其一生

我一生写下浩瀚的文字

能被人念起的

最多只有几首

剩下的都是泥沙

我一生中大部分光阴

都在庸庸碌碌中消匿

能被我记起的

只有很少的一些日子

一些片段

我一生遇见的人

大部分永远是陌生人

我一直爱着的人

更多是在孤独度过

我的岁月在浪费

我的旅途埋没在黑暗里

只有经过的一些路口

和一些路标

挺立着，发着光

像一种绝望

变脸

很多街巷都消失了

很多房子也消失了

连田野都消失了

一样的房子在一样的街道上

追赶着另一些一样的房子们

每一刻都在分裂、变幻、膨胀

每一天都是全新的一天

我在变，而这城市

比我变得更快

它把我变成了一个陌生人

一个没有地址的人

一个偷渡者，突然闯入的人

一个空口无凭的

心虚的人

为了不被怀疑、被驱逐

我必须揣好身份证

追赶并混入前面和我一样的

浮动的人群

白鸽

广场上又一次放飞了成群的鸽子

像节日里燃放的烟花

像五彩缤纷的气球

齐刷刷升上天空

纯洁的鸽子，自由的鸽子

白纸一样白的

鸽子

一个孩子问我——

它们是从怎样的笼子里

飞出来的？

它们还会回来吗？

树

我能轻易识别的树不超过二十种：

粗壮的杨、柳、槐、榆、松、柏，

而桃、杏、李、梨、柿、枣等这些结果子的，

最引人注目的是它们短暂的花期。

它们分布在北方的各地，随处可见。

路边一排排的，树林里一群群的，坟边孤零零的。

城市里修剪过的，乡村田野里放任散漫的。

弹丸之地，一站即一生。

我去过很多地方，从车窗外掠过的

树，都是一样的。整齐的荫凉，或单调的灰影。

春天吐绿，秋天落叶，冬天荒凉，

像暗中约好了一样。一样的。

太多的树我至今未曾见过，比如：檀木、楠木、黄杨、

樟树、栎树、水曲柳、山毛榉……更多的甚至没听过名字。

但它们应该都是一样的，在大地上，

在季节里走动，不发出声音。

只说着一样的风的言语。这世界上，

我只认识不多的树。但作为一个曾经的木匠，

我能识别更多的木种，它们的纹路、肌理、硬度和性质

都各不相同，要用在不同的地方。

像大多数人，我没有太注意过一棵树。

像人们更关心树上的果实，我更了解的是木头，

我从小就注意到，一块从树上撕下来的木头，

它的颜色和纹路，极像一块肌肉。

当是如此

我爱在空旷的路口

独自等待红灯的行人

我爱直到所有的演职人员名单放完

才起身离开电影院的人

我爱面对台下仅有的三四个观众

依然把一段戏唱得完整而动情的

那位河北梆子演员

我爱一个诗歌节上的某位外国诗人

在交流中即使表达简短的“是”或“不是”

也用他那小语种的母语，用翻译

我爱为了妻儿放弃上战场的士兵

那些痛哭的失败者

那些千里迢迢上访的人

那些不合群的人

是暗中给我力量的人

他们问我：

“你为什么还在写作诗歌？”

该怎么回答呢？

村里的老人一个个减少。去年三奶奶和会叔走后

我对父亲说起了想要重修家谱的事情。

羞愧之诗

多少个黄昏，我心怀歉疚

我又虚度的一个白天

愧对眼前雄浑的落日

我漂浮的生活愧对大地上匍匐的麦田

愧对我的童年

眼睁睁看着故乡沦落、消失

我愧对安宁的祖先

我的懦弱愧对所有的弱者

那些不幸的人，他们在替我蒙难

我的默不作声愧对这个国家

我的私心杂念愧对

我口中念着的爱

像我身体的牢笼常常

使我愧对这辽阔的人世

我的骄矜使我愧对无数的逝者

我写下的文字一直愧对着诗歌

我未能写下的诗

使我愧对这喧嚣的命运

别无选择，我愿躬身人间

活着

我要拼尽力气

旧居

院墙已经倾颓，屋顶也多处漏雨

我站在空荡荡的房间

努力恢复出它们三十年前的样子——

这儿是炕头，那儿该是个橱柜……我想起

小时候跟妈妈来这里的情景，只剩下几个模糊的画面。

想想妈妈他们兄妹三人

都曾在这里生活多年，占用过它的每一个角落

对我来说接近于无。

姥爷和姥姥走后，这座院子再无人居住

想想他们也有漫长的一生……在这个平常的午后

就仿佛我这次偶然的造访一样

只占用了很小的一块光阴。

不朽

每年夏天，这片草地都像以往那样青绿和繁茂，

这让我相信草是不死的。

这一根根脆弱的、屈服的草啊，

它们被践踏，在一场秋风里仆倒，

甚至被连根拔起，被烧掉……

我也哀叹过每一棵草的一生。

而我 未曾追问过一滴水的去向，

当河水经过我们，浪花

日日夜夜地喧哗。

我已找到了答案。当

这些古老的汉字再一次经过我的头顶和手掌，

渗透着我的体温、盐分……

只有召唤的人获得应答

这些稻草、桌案、烛火、白纸的幡，

这些精心布下的标记暗中连结。

招魂的人念念有词，

反复拉扯和调整着一个世界

和另一个世界的边境线。

那不可知的仍不可现身。

那无法接近的

只有交出自己的人和它交换了彼此。

只有召唤的人获得了应答。

底色

车窗外的风景在后退。我

在想你……

看着玻璃上自己的脸

像我这样看着你

它重叠在窗外旷远的田野上在

不停变换的景物中

总是这样，我一直

在追赶却从未抵达

我走过千山万水不过是

在守着我自己，在经历你

悲悯

我在妈妈搭设的鸡笼前发现一只陌生的狗

被围挡笼子的绳网像乱麻一样

缠得无法动弹，充满乞求地望着我。

旁边的满地鸡毛中，躺着一只

脖子几乎断掉的血淋淋的母鸡。显然

是这小畜生行凶后慌不择路

最终才作茧自缚。

我耐心解救它时，它摇着尾巴不停地

舔我的手。它天真的眼神

显得那么无辜，让我不得不把自由还给它。

后来它甚至把我看作了亲密的主人。

可是母鸡更是无辜的。

我有一种深深的歉疚，我说不清

我是该爱还是恨。

我想这应该就是悲悯。