我们拥有过一条河（外三首）

阿步

我们拥有过一条河（外三首）

阿步

有一些树站在我的对面

如果那条河还在，那就是对岸

关于那一条河的失踪案

至今没有任何消息

许多孩子都长大了

离开这里去别处寻找河流

他们在森林里过夜

时刻提防着兽的眼睛

只有在梦里

才会出现母亲的身影

而对面的树依旧沉默

它们身后的灯光十分耀眼

愿望

我想让我的每一个字

都拥有它们最原本的模样

它们和我一样生于乡野

它们不需要那些花哨的玩具

它们就应该在田野里奔跑

感受着风、阳光和水

偶尔做个小鬼脸儿

它们就应该拥有一场这样的童年：

它们捏出自己喜欢的样子

鲶鱼

老家人总说小孩子是从地里捡来的

所以我总以为六月的大地上应该开满野花

我时常想起老家的那条河

河岗上总是开满野花

河水里总能看见真实的自己

现在河水脏了，人们都不再下河

只有喝醉了才能睡得安稳

玉兰

他们围着一棵树

拍他们能拍到的每一片叶子

每一朵花

在他们眼中，这棵玉兰

和别的玉兰不一样

这棵玉兰的每一片叶子

每一朵花也都不一样

他们都觉得自己发现了什么秘密

这个秘密和别人发现的也不一样

而每一棵玉兰树都一样地站在大地上

一样地孤独着