诗比我更清楚自己的底细

□向晓青

诗比我更清楚自己的底细

□向晓青

（一）

俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆说：

人们需要诗歌，它将成为他们自身的秘密，令他们永远清醒，并让他们沐浴在它呼吸之中的闪亮波浪里。

我喜欢诗人这样的说法。这些年，我有了很多这样的秘密，而能够解密的，同样也是诗歌。诗歌比我自己更清楚自己有几斤几两，更容易深入自己的底细。

我常常有一种感觉，诗歌太老了，我在它面前，永远是一棵太嫩的小草。

（二）

而事实上，我必须承认，我26岁了。

年少的时候，有太多不想承认的事情：不承认偷爸爸的钱，不承认打破了饭碗，不承认早恋，不承认自己伤心难过……直到如今，向自己的内心承认自己的真正所思，都不是易事。我知道自己缺少那一份穿破自我的勇气。我不够坦白，想要表达的东西，总是不愿和盘托出。恰好，我不擅长讲很多话，不擅长叙事，不擅长热烈地抒情，从这一点来说，写诗对我而言还真是最好的表达方式。于是，诗歌，它带着我的秘密，帮我打探着自己真正的底细，也引导我去更好地观察这个世界上发生的幸福和苦难，善和爱，冷和疼，美与恶，罪与罚……

（三）

我在读大学和研究生的时候，写论文必须用学术语言，只有那些专业术语才赋予了我言说的权利。而诗歌，是不存在权利的，它更平易近人，像一个美好的爱人一样，亲密，贴心。我不愿意用那些看似神圣、高深、专业的语言去描绘诗歌，我只是想写，自由地写，用最靠近内心的方式去写。

写什么，怎么写，我不打算具体谈论。我始终相信，品味决定了写什么，学识决定了怎么写，一个人怎么去喂养诗歌，诗歌就会怎么来反哺这个人。文学和艺术的魅力，正在于此。

（四）

毕业之后，我和爱人一起回到他的家乡创业。身边常有长辈说，你们怎么不去找一份正式工作，你们怎么不去考公务员，你们怎么不考进教师队伍……当然也有人羡慕我们的成双成对，文艺生活，能做自己喜欢的事情……其实无论旁人说什么，都不过是如鱼饮水冷暖自知。我们同样食人间烟火，却可以偏居一隅，读书，写诗，练字，画画……为了生活的柴米油盐，我们在努力，为了艺术的诗文书画，我们在付出，其中的艰辛与甜蜜，我们都坦然接受。

这一路走来，我亲历的，见证的，道听的，途说的，都不过是生活的小插曲，诗、书、画在其中穿梭。于我，最重要的，其实是成长，从未间断过。