执著张艺谋

◎ 周晓枫

执著张艺谋

◎ 周晓枫

张艺谋很执著，是典型陕西人的一根筋。只要扔给他一团泥巴，张艺谋就一声不吭、满头大汗地做雕塑去了，不与人交流。他擅长物我两忘，对他而言，时间和空间都不存在。

我问张艺谋：“你有什么爱好吗？”

他说：“电影。”

我说：“除了这个呢？”

他说：“没有。”

以我之见，这种专注绝非好事。作家会不会写小说，有个重要的衡量标准，就是会不会写闲笔——那些看似不重要的东西，看似目的之外的东西以及那些弦外之音会对作品产生决定性的影响。而张艺谋唯爱电影，这使他的判断系统单一，缺少丰富的参照系。

对待身边的工作人员，张艺谋平常不注意嘘寒问暖，他既不与他们倾诉，也不交流情感。天塌下来有大个儿顶着。由于张艺谋名头很大，遇事的时候没有防火墙，没有减震手段，直接砸在他本人身上——没有别人帮着扛，他只能自己顶着。

我曾问他，为什么不考虑在电影里植入广告，杜绝广告是否为了塑造自己的纯粹。冯小刚和宁浩的作品里，广告植入既自然又不破坏剧情，水乳交融，并非涉及商业就是庸俗。张艺谋说，不是因为多么高尚的原因，自己没有那个本事，他会因此分心，无法专注，只好放弃。如果没赚钱，还损失惨痛，他当然算不上难辞其咎，可想起来还是让他有些畏惧。

张艺谋认为不能因为自己的创意让投资人遭遇重创，也不能因为自己的延误影响演员下一步的档期，他不觉得个人的艺术创作天然地高于他人的日常要求。有时，张艺谋因诸多对他人的顾忌而牺牲自己的艺术设想。

（摘自《宿命：孤独张艺谋》长江文艺出版社）