急速时空中的花朵——小议中国当代诗歌

杨晓洲

(杭州师范大学 浙江 杭州 310000)

急速时空中的花朵
——小议中国当代诗歌

杨晓洲

(杭州师范大学 浙江 杭州 310000)

某种程度上，人类的生存依赖于语言，可以说人类的语言代表了人类的生活，当我们的生活受到了伤害，极鲜明的一个表现将是我们的语言受到了伤害。诗歌，是心灵对外物的诗性感应，是宇宙瞬间最彻底的真实，人类的诗意是共通的，诗意的本质不会随着时间河流中任一外物的改变而改变，但诗意的表达方式会随社会文化而改变。想要高于自己个人，以更广阔地了解一个时代的文化，作为最凝练的语言的诗，作为捕捉诗意(这种超越表象的人类最真实感受)的诗，是一个极佳视角。

在当代，网络让人类前所未有地紧密联系在一起，文化的传播速度变得极为便捷，网络时代中的每一个人都可以成为自己的自媒体，用微博、微信平台发表自己的诗歌，诗歌写作不再是少数知识分子的专属，这似乎是个人人会写诗的时代，当代诗歌写作业趋向平民化。当代诗歌的平民化是诗歌创作、诗歌语言、诗歌内容、诗歌传播、诗歌接受的多重平民化。当然，伴随着诗歌也逐渐走下神坛，当代诗歌质量更加良莠不齐，也有越来越多的争议加在了当代诗歌之上。

2014年冬天，网络让诗人余秀华红遍中国，“余秀华现象”似乎可以作为观察当代诗歌的一个有力视角。爱情与生存之磨难是余秀华诗歌中盘旋的痛，余秀华的诗歌大量写爱情，笔调大胆、浓烈，最有代表性的就是这首《穿过大半个中国去睡你》：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵”“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你。”爱情的渴望直接变成了情爱的渴望，情爱的渴望又直接地与“睡你”这一个事件关联。余秀华笔下的爱情是痛苦的，从她诗歌的题目《找一个性感的男人共度余生》、《我们老了，没有人再对我们说爱了》、《我们不能在这样的大地上相爱》等，可以见得。余秀华说：“我想真正能够得到爱情的人是写不出来诗歌的，正是因为不得，所以才会有很多的渴望，才会写出这些诗歌。”另外，像《颤栗》：“我知道我为什么颤栗，为什么在黄昏里哭泣/我有这样的经验/我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌/这虚无之事也如钝器捶打在我的胸脯上/它能够对抗现实的冷/却无法卸下自身的寒。”诗人对生活经验的表达浓重、坦率，抑或说直白，诗情是感动人的，但是多读、细读之后却无法有醇厚的余味。中国古典诗歌表达伤情的传统是哀而不伤，余秀华的诗歌，虽然是她对自身生命经验的真诚表达，有时候却止步于此，流露出内心宣泄的迹象。

媒体在大力宣传余秀华的同时，也将太多的诗歌之外的议论扣在了她头上。那些关于她的“脑瘫”的身世，关于她领低保喂兔子的生活处境，关于她与她丈夫无爱的婚姻，关于她直接的爱情向往与爱情表达。虽然，这是余秀华生活的实情，但为什么最强调这些，而非余秀华怎样坚持诗歌创作的历程，她的诗歌语言、诗歌风格，这其中反映的是传媒的取向，我们社会的取向问题。这与我们过去几十年，甚至一百年的文学传播渠道不同。过去，我们对诗歌，对文学的接纳首先依赖的是诗歌本身，是诗人真实的创作才华，而非诗人在诗歌之外的东西，而现在，网络传媒的作用迫使我们改变了对文学的接受方式。

回看我们的传统时代，诗歌起到的作用非常大，送别赋诗，宴请赋诗，传情赋诗。而当代诗歌在当前的社会文化中却处于一个非常尴尬的处境，大多数诗人们远离社会生活，当他们出现时，很多时候却是以一些异乎寻常的事件，与一些诗歌之外的东西绑架在一起，才进入我们的视线。在过去，作为知识分子的诗人被视为应有社会责任感、具有担当意识的那一批人，在传统变得遍体鳞伤的今天，诗人，不再负有过去传统里的好名声，不过这不尽是诗人们的错。2016年3月24日海子诞辰来临之际，网友评选出“中国十大垃圾诗人”以示对当下诗歌创作的不满，余秀华、冯唐、张一一、杨黎、尹丽川、赵丽华、周啸天、沈浩波、柳忠秧、危勇等十位国内诗人上榜。这个评选仅代表部分网民的意见，不一定都公允，但可见诗人的形象大跌。

当下，只有少数80年代开始写作至今的诗人，如柏桦、翟永明、西川等人，他们具备传统知识分子写作的精神，以自己深厚的个人涵养和文学功底，以及对时代生活的关注和担当意识，真正在为当代诗歌做点什么——更深入思考当代诗这门尚且年轻的艺术形式的内部问题，更专注于诗歌本身，以及诗歌与我们时代的关系，而非仅局限于个人的写作。如翟永明2015年的新作长诗《随黄公望游富春山》，将古典与现代相融合，诗歌涉及了历史、艺术以及当下社会的种种元素。

当代诗歌的历史太短，如张枣所说，当代诗歌还处于试验阶段，但是可以看到当代诗歌的命运与我们时代的变革同步，我们社会的变革，我们的文化大环境的变化，总是最先被写作者善感的心灵捕捉，反映在文学上。纵观当下的诗歌写作，汉语诗歌传统大多时候是被遗忘的，任何艺术都非凭空造物，当代诗歌需要与传统对话，承接汉语诗歌传统诗学中的精致手艺，当然更重要的是精神风骨。相比着80年代理想主义的社会环境，面对着当代中国文化传统的裂痕，当代诗歌创作实际上对诗人提出了更高要求。

这个新世纪给予诗歌写作的是商业化、网路化大环境，大众更渴望的是在一天为生存奔忙之后的放松，文艺逐渐沦为迎合大众需求的消遣物，成为了一部分人经济利益的运作渠道，异化已经发生。在这个时代，相比于电视、电影能带动的巨大经济利益圈，文学是很柔弱的，更何况代表人纯粹精神的诗歌？诗歌注定是一门小众艺术，当代诗人依靠诗歌生存已几乎不再可能。

对当代诗歌与当代文化的观察很多时候令人悲观，如同观察当下的社会、当代人的生存处境一样，令人悲观。而展望诗歌的未来，也就如同展望我们生存的未来。但要知道的是，个人生命的长度相比于历史太短太短。诗歌因人而存在，应该有理由相信，在未来，在未来诗人手中，当代诗歌这门艺术会越来越成熟，而我们的文化也终归将尘埃落定，趋于健康。

杨晓洲(1992-)，女，汉族，浙江瑞安，研究生在读，杭州师范大学。

H059

A

1672-5832(2016)07-0009-01