远望当归

朱秀峰



远望当归

朱秀峰

远望当归

在人还不成为人的时候，家不过是一所房子那么简单的一个实体。当人成为人的时候，家就成了一个意象。可以是一棵树、一条巷子、一把麦苗，或者屋檐上那滴悬而不落的雨、窗户上印了手纹的霜花、树荫深处知了聒噪的午后。

这个春天，父亲把房子卖了。一同卖掉的还有他儿子十九年的往事。实实在在的家没了，回乡的路断了，只有回头的一瞥。那一瞬，我被消逝已久的凌乱意象砸得晕头转向。

卖房子这件事情是我的提议。提了大约三五年，三五年间我像苏秦张仪之辈拼命游说着优柔寡断的老头子。卖房子的目的不是为钱。那点钱也许只够我花天酒地一段时间。图的是省心。父亲常常骄傲地向家乡的老农民们吹嘘：我有三个家，一个在黑龙江，一个在上海，一个在山东。黑龙江，就是我的安身立命所在。上海，妹妹是个打工的白领。山东，老两口空守着一所四十年未经修缮的老宅。十几年，父亲带着母亲往来穿梭于南北中三个家之间，勒着肚皮省出来的钱，无声无息地扔在山高水远之间。三点，无论在哪里，他们都会牵肠挂肚地惦记其他两点。无论在哪个家，他们如坐针毡的情形都会让身边的所有人心里跟着发毛。他们可以穿着二十年前的衣服，买菜的时候一毛钱一毛钱地砍价，有点时间就去垃圾桶里捡塑料瓶卖钱，可是只要想起另外的两个家，他们常常夙夜兴叹，直到买上启程的车票。

父亲像只缺乏季节感的候鸟，迁徙不需要理由，往往是一跺脚一咬牙的事儿。之前有前奏，是夜夜不寐的长吁短叹：房子是不是漏雨了？有没有贼入室了？西屋墙角的麦种是不是长毛了？东窗下的月季有没有越过院墙让东屋的鸡给啄了？尽管家徒四壁，他还是夜以继日地跟母亲磨叨，促成了他的决心。他一咬牙一跺脚，我们就要跟着忙活好多天，直到接到他们安全抵达的消息。在我遭受无数次这样的折磨后，我开始痛恨那个位于胶东的家。我不会再回去了，留着，只能成为两个老人运动生涯的借口，和儿女们神经衰弱的诱因。

房子卖了。父亲在电话那头，声音疲惫地像遭遇了一场大劫。唯一的喜悦就是：卖了一万八。我对钱不感兴趣，只问我的东西呢。我的东西是指小学和中学的那些课本、作业本、课外书。这几年忽然有点怀旧，很想翻阅一下从前。父亲说，都打包了，准备寄存到谁家谁家，等你有时间开车拉走。

这个被我断送的家跟我同龄。在母亲怀我的那年，她跟在父亲身后用锤子、錾子什么的采了大量石头，用手推车推回来，砌出了家的模样。那个秋天，一挂清脆的鞭炮声中，这个世界耸立起了一个家。我常常想起这幅图画：一个挺着大肚子的青年女子跟着一个孔武有力的青年男子，两只蚂蚁似的忙着为肚子里的小生命去修筑未来的巢穴，而那个尚未面世的小生命居然就是我。

年轻时候的父亲还是很有本事的，花花草草侍弄得一院春光，鸡鸡鸭鸭养育了满世界活力。卖房子的前一年，妹妹和妹夫回去了一趟。他们拍了一堆照片给我发过来。看来看去，却没法跟那个我依偎了十九年的家往一处联系。感觉中家是温暖的，春天的，可是那些色彩还原得极其逼真的记录却是衰败的秋的迹象。夏的葳蕤竟然掩盖不了绿色间的惊惶，墙头和房顶肆意疯长的草，招摇着远离人气的骄傲。刷了绿色油漆的门，陈旧如梦，斑驳着风雨的痕迹。我想找寻风雨中傲立着的梧桐和槐树，想在那淡紫色和粉白的花朵中获取些许成长的蛛丝马迹，可是没了，我甚至找寻不到它们生长过的迹象。父亲说，伐掉了，卖给邻家为七女儿做了嫁妆。而今的院子，长满了西红柿、辣椒、茄子和大葱。素来诗意盎然面对世俗居高临下的父亲，在儿女们远走高飞的日子，不可避免地沦为红尘的牛马。

在所有的照片中，我一直在找两样东西：两颗月季。这两颗月季分别在东西窗下，年龄跟我相仿。东窗下的开红花，西窗下的开白花。据说开始的时候不过是两颗小苗，后来任其发展，就粗壮得成了树的样子。没有人浇灌，饮的是天上的雨水；也没有人修剪，生发的是自由的心性。花儿是有灵性的，所以，当它们发现周围根本没有制约的时候，就干脆向着天空，向着整个世界夸张地绽放。后来，高度已经超越了房檐，花的直径大过了碗口，花的数量逾百，以至于挡住了透过窗户的阳光。太多的花朵把一些细弱的花枝坠翻在地，那是遍地随意绽放的自由宣泄着生命的壮美。

照片中，我没有看到当年的百花争艳。在一张全景中，花枝是枯瘦的，没有叶子和花，显然亡故了。父亲说，没人管它们了，不知怎么都死了。生存的理由以及生命的骄傲都在于被关注。花儿死了，是因为没有了用心的凝视和欣赏的目光。

不曾想过，卖了一处老宅会惊起这么多潜藏的情绪。细想开来，是颤抖的，惊惧的，虚无的。像是投了一块石头，在平静的水面激起的涟漪，一圈圈，化为乌有。

李煜在词中写道：四十年来家国，三千里地山河。就是这份感觉。在他，是江山易主的痛，在我一介草民，是有乡不能回的尴尬。从前，我可以很潇洒地转身，名曰：回乡。而今，无论在哪里，我都是个漂泊着的旅人。故乡的阡陌，故乡的院落，故乡的一切涛走云飞日出月落，不过是身畔闪过的风景。故乡是个意象，这个意象有一处扎根的大地，就是回归的理由。若根没有了，意象只是翻阅记忆的一个跳跃，再也没有了驻足的借口。

很久一段时间，习惯了回头望乡。尽管很想回去，沿着童年的路重新走过来，却是不可能。那个聚合着记忆的节点不在了，由此延伸出的线路便无法辐射成为浑然一体的网络。最要命的，我把我的故乡抛弃了，故事的结尾就是，我成了故乡的客。假若远望可以当归，我归根的唯一方式就是山高水长的遥望。

梧桐往事

梧桐树站在门楼的左边，像一个标准而严肃的哨兵。我不知道它的年龄，只记得最初的时候，那是一颗弱不禁风的小苗，挂着三两片蔫蔫的叶子。后来一不小心，就变得让人仰视了。这个过程，我也在成长，却终究没有超越它。

梧桐树的躯干是笔直的，从下往上看去，是顶天立地的感觉。树皮是青绿色的，细细密密地布着斑点，像村民的皮肤。妹妹常常拿着用纸头折叠的相机，让我抱着这颗梧桐照相。她说她希望我能长成一棵梧桐。

梧桐的叶子宽大厚实，像祖母的蒲葵扇。家里没有雨伞，下了大雨，用竹竿打下一片叶子顶在头上，趟着雨水汇成的河流就可以去上学了。妹妹尤其喜欢这样的雨伞，她会把梧桐叶倒扣在脑袋上，叶梗支愣着，像是头上长了角。

到了秋天，一场秋霜，叶子黄了，金灿灿地透着阳光的明亮。风卷落叶的时候，我就拿一根屁股上连着长线的铁丝，把梧桐叶一片一片地串起来，交到班级，留着冬天的时候引火。教室的取暖设施是一个煤炉，每天的引火物就是角落里那一串串金黄的梧桐叶子。我常常在炉火暖透风雪的时候，凝神去看教室外面那一排肃穆的梧桐树。此刻，它们只剩下光光的枝干。我知道它们的某一片叶子已经化成了透明的灰烬，化作我身边飞舞的温暖。

春末夏初的时候，梧桐开花了。紫色的，像一串串小喇叭。我只见过一种喇叭，就是村头电线杆子上高高挂着的，用来召集村民开会什么的。我想，梧桐花什么时候能长那么大呢！中央人民广播电台每天都有小喇叭广播节目，听到那个甜甜的童音，我就忍不住抬头去看梧桐树。总觉得那个声音应该是从树上传来的，带着梧桐的甜味。夏天的雨后，我喜欢把妹妹骗到梧桐树下，然后用力踢一脚树干，再迅速跑开，看着妹妹淋了满头的雨水和梧桐花而欢呼雀跃。

梧桐树干是软的，轻轻用指甲掐一下，就是一道淡绿色的伤痕，流着透明的汁。妹妹说那是梧桐的眼泪。我常常在挨了打之后向梧桐树发泄，对着树干来一通拳打脚踢。树上多了些坑，拳头没啥感觉，心里却舒畅极了。后来我练飞刀，把梧桐扎得浑身上下体无完肤。我因此挨了好多皮肉之苦。父亲说，这棵树是给你将来娶媳妇做家具用的，你把它祸害成这样，还怎么做衣柜面板？父亲懂得木工活，不过做得不怎么样。曾经做过一个衣柜，却站不直，需要经常用一些木片垫脚，父亲说是地面不平。唯一成功的是他用梧桐板做过一个月琴，声音还算可以。做月琴的时候，我帮他打下手。父亲问我，听说过焦尾吗？我说没有。他说焦尾是最有名的古琴，是蔡邕做的。有一天蔡邕看到一个人拿梧桐板当柴烧，噼噼啪啪的声音很好听，就抢出一块，做成了琴。父亲花了半个月的时间做成了他的“焦尾”。我对父亲说，要是做不成家具，就接着做“焦尾”吧。

“焦尾”一出，梧桐就变得不俗了。在我读过的古诗词里，梧桐一直承载着沉重而丰厚的文化使命。忠贞、高洁、轻愁、别绪，平平仄仄的，是细雨疏桐，是月挂疏桐，是秋色老梧桐。《诗经》里说：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰、高岗、梧桐、朝阳，这是数千年前东方文明的脉搏。就连庄子这种心在天上飞的家伙都说：“夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止。”足见梧桐的高贵。这样的一株梧桐站在我的往事里，父亲却把它当做儿子婚事中一件不起眼的家具的板材。

梧桐树在门口，每天出入的时候，我必须摸它一下，情绪糟糕的时候，就给它一拳。这丝毫没有影响它的生长。想起来有点惭愧，这么对待一介生灵，人家居然以德报怨，还是照例顽强地活着去做家具板材。也许日子久了，它跟周围的房屋、院墙、门楼，还有常常在它身上跳来跳去捉麻雀的那只花猫，还有一年四季的风风雨雨、日月星星成了伙伴，朋友让它的心灵变得坚强，让它的胸怀变得广阔无垠。

离家的那年，我照例摸了一下梧桐树。因为是告别，我没有施展拳脚。此后回过几次家，匆匆的，没有心情搭理它。再后来回家呆了半个月，才发现梧桐树没了。父亲说，一年前就伐掉了，卖给邻居家的七丫头做嫁妆了。我低头寻了半天，居然连树根的痕迹都找不到。生命其实都一样，人死了，是尸骨，化为泥；梧桐树死了，是家具，是柴火，最终还是灰，是泥，是宇宙苍生万元归宗的道。

至今我对梧桐保留着一份神秘而遥远的深刻记忆。那是某年高悬在树梢的一轮红月亮，照着叶子和花的剪影。我百思不得其解，月亮怎么能变成红色呢？那一瞬间，我所有的记忆都复活了，是一些比事实更清晰的映像，却永远无法触摸。

井的前世今生

井口是方的，青石砌出的口子，黑魆魆的透着深邃；井台是圆的，井台的巨石让脚板磨成了光洁如镜的样子。这样的井看起来像一枚出土的铜钱，反弹着俗世的光泽。

每个村子都要有这样一口井，井水流进人的血脉，滋养着人的前世今生，中国的乡村因此一派生机。

井保持着至高无上的庄严，拥有一种图腾的力量。井总是全村最干净的地方，如果有人不小心把泥土或者杂草什么的无意中带到井台，很快就会被清除掉。即使又懒又脏的杨二胖子，一个能把被褥睡成铁布衫的人，也有过清洗井台的光荣历史。

小孩子们喜欢跨越井口跳来跳去地练胆量，却每每遭到大人的严厉呵斥。这种呵斥通常带着诅咒：你跳吧，早晚有一天跳进去。还真的有孩子就跳进去了，家人悲痛欲绝，却只能暗自神伤。没有人敢抱怨井，也没有谁索赔。跳进去不过死了一个人，却败坏了一口井，败坏了全村的血脉，理论起来罪莫大焉。

我从井里挑水的年龄开始于七岁。心惊胆颤地站在井台上，远远地把桶扔进井里。这样是没法提上来水的，要等着别的大人帮助。有时候等半天也没有挑水的人，母亲等得急了，以为我或者水桶掉井里了，就心急火燎地跑着来找。七岁挑水对于我来讲是一件超越极限的劳动。我挑水两步一歇，还常常让水桶带个跟头。因为我的身高不够，水桶总是拖着地。看到别人挑着水桶轻盈如燕健步如飞的样子，我就想，这些人真有才，挑水也那么艺术。我从来没有挑出艺术感，我家的扁担是父亲自己用槐木做的，又粗又硬，缺乏弹性。在某些琐事上，父亲总是稀里糊涂，可是父亲对水保持着足够的尊重。每当水桶提出井口，或者井水倾入水缸的那一刻，我看到了父亲的目光水一般清冽。

水井最壮观的日子当属春节。人们秉承新春不劳作的古训，就在除夕的前一天把水缸悉数灌满。这时候家家户户都来挑水，大街小巷穿梭着挑水的人，水井旁边排了长长的队，一向尘土飞扬的黄泥街道被滴落的水洗过，刚刚清扫的院落也洒上了清澈的井水，所有的尘埃都落了地，新春的味道渐渐浓了。

后来有人图方便，在自己家凿了井，那种长把压井。可是自己家井里的水总是涩涩的，不甜。讲究的人家就把家里的井水用来洗衣服洗菜喂牲口，人依旧去挑水吃。我们不得不佩服先人选井的眼力：井并不是随便挖个洞就可以的。

再后来村里通了自来水，欣喜之余，人们就把井扔一边，没人挑水了。这时候的井张着空洞洞的口，沉默地望着天。可是没几年，人们就觉得井的存在还是必要的。自来水常常停水，而且有人发现里面有大量漂白粉。于是，井开始有人零星地光顾。

井水是至清的，无论冬夏，都透着寒气。有一年夏天我回乡，父亲买了西瓜，用自来水镇了半天，却总是温热的。后来父亲说，等着，我去挑水。西瓜浸了井水，很快就变得通体冰凉。母亲说，没有冰箱，夏天要靠井水才能存住食物。

我们村的井离我家远，在村子东头。离家近的那口井是葛村的，穿过房后面的葛村饲养院就是了。有时候我偷懒，去葛村的井挑水，却总是让喜欢喝茶的父亲品出水的真相来。

我一直信奉一方水土养一方人的道理。比如，葛村的水不好喝，葛村的人也不好看。他们普遍身材矮小，肤色黯淡，相貌古怪。我们村的井水甜，所以我们村的人一个个人高马大，气度非凡。

葛村的井据说是一个瞎子选的，没选好。尽管这口井紧紧挨着我们村，去挑水的人却很少。井旁边的懒汉冯三坚持吃了半辈子。冯三家穷，就一只水桶，连扁担、水缸都没有。反正出门就是井，冯三靠一根绳子和一只生了锈的水桶活了大半辈子。

后来冯三不吃门前的井水了，因为有一天他把水桶掉井里了，就找了吸铁石去吸。水桶没有吸上来，倒是吸了一大堆钢笔、发卡、螺丝钉什么的。冯三又借了一只铁钩子往上钩。没钩着水桶，却勾上了一只雪白的人腿。冯三吓得魂都没了，在地上坐了半天。那是葛村的张小燕，一个纯净、倔强的美丽女子。张小燕原来是县京剧团的头牌青衣，因为家庭成分被开除回家。也是因为家庭成分，没人娶她，她就跟了一个半大的老头。

村长鉴定张小燕是自杀。那年头自杀的事儿比较常见，一般都是上吊、跳井、喝药三种。村人议论张小燕跳井的原因，大家认为上吊的人很难看，舌头吐出那么老长；喝药的遭罪，也不好看，脸色铁青浑身浮肿，还容易中途给人救回来，半死不活的更难受。张小燕之所以选择跳井，因为井水干净。张小燕漂亮、干净，这样的死法最体面。

井里捞出一个死人本来是件挺恐怖的事情，可是听了大人的议论，我脑海里竟然浮现了美丽的画面，一个长发飘飘的白衣女子踏着凌波微步欣然投井而去。这个画面在我心里停留了好多年，以至于读到《洛神赋》的时候，就想到了张小燕。

我小时候一直认为井底住着一个仙女，就像金庸写的小龙女。她的任务是不停地造水。她美丽，善良，造出的水甘甜可人。而今，这个仙女就成了张小燕的化身。井暗藏杀机，这杀机却貌美如花。

暗藏着美丽杀机的井，滋养着人的前世今生的井，也深藏着自己的前世今生。前世，井养着人，偶尔也吞没了人。今生，井基本不养人了，给闲置了，有的甚至被填平了。我家的井还在，圆台方口，像出土的铜钱，却渐渐远离了世俗。没了挑水的人，它就那么波平如镜，空映着日月天空。

烟火清明

没有哪一个节日能像清明，固守着自己的贞节。当一切中国情结纷纷被洋化的时候，唯有清明，眉眉眼眼间还是千年之前烟锁云封的旧模样。

清明本是一个节气。古人讲，清明属“三月节，物至此时，皆以洁齐而清明矣”，这一时节，尘世万物“吐故纳新”，尘嚣之上的一应生命竞相抬头，吐尽污浊之气，襟怀之间，春风浩荡。

清明，其实不清不明。微雨，流云，清风，草色遥看近却无，一川烟草，满城风絮。触目愁肠，无不洇着水彩的痕迹。无尽的原野，提筐携篓，扶老携幼，是祭拜的景象。筐里有酒瓶，有食品，有烧纸香烛，一切都为了那个遥远虚无的意象。

这是很多年前山东农村的清明。

酒瓶里装的未必是酒，也可能是水。家道殷实的，会装半瓶地瓜干小烧，贫困者，以水代酒。那酒瓶可要绝对讲究，无论装的是什么，上面必须有个鲜艳夺目的贴。我家酒瓶贴早没了，父亲预先画了一个茅台的，扬眉吐气地斜靠在筐里，透过筐的网眼，看上去很逼真。食品是馒头、饼干、水果。馒头小小的，饼干一两片，水果以苹果和梨为主，这两样是自家产的。这个日子，无论多少，无论寒酸抑或丰盛，天上地下的先辈们不会计较，计较的是谈资匮乏的邻里乡亲。

逝者长眠在生长着青青麦苗的大地。虽然远离人烟，却不似殡仪馆和公墓那般逼仄拥挤。飘舞的魂灵呼吸着泥土和初草的芳香，以居高临下的包容，俯视着凡间的喜怒悲愁。清明是一道看不见的令箭，逝者之灵以慈悲之心俯瞰络绎不绝的儿孙后代如期而至，跪拜、焚祭、祈祷、祝福，千年不变的规定动作之后，生者逶迤而去，留下清清淡淡的烟霭，徜徉在天地间。主祭的是大人，孩子需要列席。大人们为了自己，作古之后能在尘世留一个有个不寂寞结尾。孩子耳濡目染，至少学个皮毛，将来能为自己的先辈坟上换一张新纸。其实没有特别重大的思想性，就是一个感恩的仪式。如此代代相传，因为跨越着生死双重门，清明就凝重了。一旦凝重，就不容易被东南西北风吹成散佚的传说。

那时候我每年都要跟随大人参加清明祭扫。对仪式，我不感兴趣。那是大人的事儿。我跟着，是因为祖坟离家有一段距离，在一个我不熟悉的村子西边。我喜欢穿越那些七扭八歪的胡同，喜欢打量跟自家不同的门楣，喜欢那些门前慢条斯理地嚼着苞米叶子的牛羊，见了生人就追着咬屁股的狗和鹅。还喜欢走那条需要像跳舞一样，踩着一块一块石头才能渡过的小河谷，爬一座其实不太高的梁子。喜欢爬上梁子后的豁然开朗，开阔处是望不见尽头的如烟的一川旷野。

祭奠的是爷爷奶奶。老两口在远离村人的一抔黄土中安度他们的永恒，没有碑，只是在那个土包的顶上用一块石头压了张黄纸。父亲祭撒的是水，里面滴了几滴白酒，满满一酒瓶子，显得很阔绰。父亲一再跟我解释说，度数是低了点，先辈出身微寒，不会挑剔。我知道，他其实心疼酒。有一次我安慰他说，你放心，将来我再穷也会买一瓶好酒。父亲当时没说话，脸色却比天空还凝重。回家的路上，我挨了两脚。父亲飞起第三脚的时候我飞快地跑开了。我对着他喊：我说错了吗？我看到父亲脸红了。

父亲祭拜的时候让我在一边学习，我乖乖地站着，四处张望风景。远处有座山，山上有座林子，看不清什么树，只记得平林漠漠的气象。树的尽头是另一个村子。不远处的地里有人在烧纸。那家人很有钱的样子，把纸烧得狼烟四起。祭拜完毕，父亲叹着气对我说，走吧。路上，他会沉醉地吟出好多诗来。比如“满城风絮一层纱，寂寂青山不见家。”再比如“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”还有：“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”当然必须吟的是“清明时节雨纷纷”了。一吟九叹，把个轻愁的日子弄得苦大仇深。不过，父亲给我传递一条美丽的信息：清明是一次跟诗有关的旅行。

很多年前参加了一次单位的祭扫活动，地点在烈士陵园。烈士陵园在城市边上，挨着殡仪馆，四外用铁栅栏圈着，里面一个高的人民英雄纪念碑，还有一些小的个人的纪念碑，都是抗战时期的英雄。这可是真正的扫墓。大家扛了扫帚，捡了一会垃圾，扫了扫墓碑前后的衰草枯叶，就完成了任务。后来再去，发现地上散着好多塑料袋、火腿肠的包装纸、罐头盒、啃剩的骨头什么的，还有几个空酒瓶。显然，已经有某些单位先祭扫过了，我不知道，那些高高在上的灵魂该怎样包容这样的唯物主义者。一个信教的哥们念叨着：上帝，原谅他们吧。我说，上帝会的，原谅别人是上帝的职业。

在公园里的苏联红军烈士纪念碑前，我看到了不同的景象：一个用鲜花扎成的心字型的花圈刺目地躺在清明的微雨中，上面的俄文表明这是从黑龙江对面的俄罗斯涉江而来的祭拜。这些当年的英雄们消失在生死两茫茫，跨越了一个空间意义上的人生彼岸，百年之后，他们以永恒的姿态成了不朽的仰望。这跨越文明的祭扫给了我们一个郑重的提示：一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，那么永垂不朽的唯有精神；精神衍生信仰，信仰未必拘泥于形式；祭扫重在祭，祭，是一次灵魂的远足，让死与生一脉相连，阴阳无所隔，人鬼无殊途。

不幸的是，几天之后，花圈上的鲜花所剩无几，再几天，就剩了个空架子。不是风吹雨打所致，据说有人把那鲜花摘回家做家居装饰了。一个素以高贵著称的大国，却无法阻止文明之花在彼岸的野蛮凋零。

寒食、清明，节日和节气如今已经二合一了。寒食禁烟火，禁的是炊烟炉火；清明重香火，燃的是信香草纸。看似相冲相克的两个概念在同一个日子聚首，聚合的是五千年的忠孝之魂。城市的清明烟火气十足。几乎所有的十字路口都在这一夜极尽奢华，如遥远的秦淮夜。密密麻麻的火光映着一张张凝重的脸，纸和香的气息渗透了整个城市的毛孔。尽管政府三令五申杜绝烧纸，称之为“迷信活动”，呼吁市民“文明祭扫”，可是没有意义，清明的火越烧越旺。想了一下关于迷信和信仰的问题，最终从心出发，把那些火堆分为两部分：烧出了仪式感的属于信仰，信仰是心灵的高度。仅仅祈求平安健康升官发财的把烟火烧在心灵的门口，就把自己烧迷信了。

清明是断不得烟火的，几千年尘灰火色锻造了一个泪眼朦胧的春的样子，是一个民族的审美。这代人从上代人手中接过烟雨，接过怀念，接过香火，一路平仄，一路传承，一路寄托。这是一年中唯一真正沉重的日子，也是唯一通透了三界的真诚参拜，是中国人灵魂几千年的风雨兼程。

家谱

家谱是老屋最理想的伴儿，只有挂上一架家谱，老屋才具备古色古香的老气象。

老屋跟我同岁，藏着我成人之前的喜怒哀乐，让我在离开之后的二十年保持着回望的姿态。也许是离得太久了，往日的物事纷纷变色，当年红绿蓝的鲜艳全部褪变成微黄。本来向着太阳的老屋，回头看去总是弥漫着只有黄昏才得见的斑驳光影。我喜欢这样的老照片，像北墙上那架沉静的家谱，没有凄冷，只有温暖。温暖才是永不褪色的颜色。

我家老屋是胶东农舍模具克隆出来的，没有客厅，却有一个无法会客的堂屋。客人来了在东西两个屋招待，没有茶几和饭桌，吃喝玩乐都在炕上。茉莉花茶的浓香，旱烟的刺鼻，老白干的辛辣，混合着汗水的浓郁。把酒话桑麻就是这番情景。

堂屋正对着供台，供台之上是家谱的园地。平日里家谱像卷帘窗一样卷到顶上，逢年过节才放下来。此时，列祖列宗面南背北，脸色凝重地端坐在自己的小方格子里，对着一堆香火和供品出神。

礼仪之邦的胶东居然让待客的宾礼蜗居在炕上，却为偶尔才得见一面的先祖准备了华而不实的大片空间，我由此感受到了千年文明的分量。古代民俗界推崇的生、冠、婚、丧四大礼仪排除了“宾礼”，今人言“礼”却必牵涉他人。婚丧嫁娶、升学升官、病灾寿辰，皆广发“礼帖”，礼仪泛滥，不堪重负。这个过程，我们注重现实的交换，对老祖宗的那份尊崇给时光彻底湮没了。

我认识世界的时候正当文革进行时，几乎全村的家谱都给烧掉了，也把两千多年的中国根系烧得支离破碎。我见到的老祖宗的模样是父亲的手笔。父亲差点葬身文革洪流。洪流退去的时候，他第一个拿起画笔，勾勒了祖先的形象。家谱很大，房顶那么高。上端是一个阔大的门楣，葳蕤着成行的榆柳。正当中坐一个神色庄严的老太爷，俨然康熙大帝的气概。在帝王领域，我家祖上其实是康熙的前辈。下面好多先祖的名字呈金字塔依次排列下来，没一个我认识的。阔大门楣的两侧是几个儿小孩子在放鞭炮，有捏着信香点炮的，有捂耳朵的，有吓得乱跑的。我端详了好多次，总觉得我是捂耳朵那个。

家谱两边是一幅接天垂地的对联：承祖宗一脉传真曰忠曰孝，教子孙两条正路唯读唯耕。据说，这幅对联也出自我家祖宗之手。家谱的最下端的香案是我的杰作，父亲画累了，就把笔墨交给了我。香案是工笔的，透视失衡，倒是工整有加。工程的最后，我在下面的格子里顺便填上了父亲和我的名字。因此我遭到了一番毒打。

祖宗就是祖宗，即使素未谋面，你依然能感受到他的威严。跪拜、祭祀，一系列通过家谱折射出的礼节，诠释着什么叫一脉相传。在满堂屋烟熏火燎蒸汽氤氲间，先祖们目光如炬，洞察秋毫，教人不敢偏离祖训。一架家谱就是一棵枝繁叶茂的亲情树，从根出发，把故往联接成清晰的脉络。一个名字就是一枚叶，一条枝，一段历史。许多这样的树站在一起，枝叶交接，是炎黄子孙同舟共济的中华文明史。

离开了老屋，就离开了一年一度祖宗光辉的照耀。城里的房子好大，超大的客厅终日闲了一地阳光。客厅形同虚设，没什么客人，倒是把老祖宗的地方挤没了。我曾经尝试着挂一帘家谱，可是一面落地窗，一面电视墙，一面沙发，挂哪里都很别扭。没办法，就把祖宗放心里吧。不过没人相信。在一个心都找不着北的时代，哪里有祖先的位置呢？

老屋才是家谱的家，上接苍天，下穷碧落，中间是不绝如缕的人间香火。可是家谱一度被斥为迷信，因为它的目标指向过去。过去，是尘埃落定的陈旧，我们喜欢推陈出新，喜欢横向比对，就把长袍马褂界定为落后。然而，当灵魂在空气里横向飘着难以落地的时候，我们多少需要一些回归。烟尘火气之中，一切都迅速老去，变得面目模糊，只有老屋那架家谱清晰如旧。

作者简介：

朱秀峰男，1972年生，职业警察。1997年加入黑龙江省作家协会。先后于国内媒体发表散文作品100余篇，并多次获奖。曾兼职某报社编辑部主任，记者部主任、某电视台栏目编导；曾担任数十台文艺晚会总撰稿、导演、编导、总策划。目前致力于长篇小说创作。