我想看到您孩子时的模样

□展翔

我想看到您孩子时的模样

□展翔

你会突然想起一个人么？就是那种没有理由的想念。

安静的日子里穿过重重雾障然后飞回从前的日子。

很奇怪今天特别想我的爷爷奶奶，哦，想想他们离开已经六年了，六年真的是一晃而过，那时候我还是个土里土气的傻大个，如今却已经背离我的黄土高原身居海滨之城。我猜他们肯定想不到我会跑这么远，其实我自己也没想到，不过生活就是这样么，谁知道明天在哪儿，年轻的日子就该是居无定所的。

我到现在都清楚地记得他们走的那天，2010 年的冬天真的是下了好大好大的雪，新历的新年和旧历的新年，两个节日两场别离两个世界……

奶奶就是那种典型农村妇女的命，一辈子劳碌临了还患上个折磨人的病，她有着特别娇小的身材，但我不知道为什么会有那么大的嗓门，就是那种她在村上头喊我们一声村下头的孩子都探出头来瞅瞅，每次听到她叫我们回家的声音，弟弟和我是一刻也不能耽搁的，马不停蹄地往家跑，生怕跑慢了回去再遭她数落。她是个裹脚小老太太，儿时的我每次看到自己的脚比她的还大，就害怕自己是不是得了什么怪病。看吧，我从小就有被害妄想症，天生没什么安全感的狮子座。后来长大一点知道了那叫“裹脚”，奶奶说她当小姑娘的时候裹脚是名节的象征，真是不懂哪来那么多千奇百怪的规矩，但我不否认要感谢这个“裹脚”。我们大西北夏天两三点的太阳都会特别大，晒得很舒服，奶奶每次都会选择在这个时候晒一大盆水泡脚然后舒服地睡个午觉。我和我弟习惯了选择在这个时候“作案”，也无非就是偷偷打开柜门抓几颗糖，不敢抓太多怕被她发现。忘了说她不仅是个裹脚小老太太还是个精明的小老太太，我爸和我妈结婚的前几年家里的财政大权都还是在奶奶手里。

记忆里奶奶有特别多的手艺，那时候每次村里有人家娶媳妇还是嫁姑娘都会请她去帮忙给新娘子“绞脸”，这是家乡特有的习俗寓意着从头开始生活美满。“绞脸”的时候我都会跟着去，一是为了看新娘子，二是为了赚几颗桂圆冰糖啥的好当做小零食馋嘴。我试过一次真的特别疼，技术不好的话脸还会红肿好几天，当然奶奶是方圆几里数一数二的能手，技术特别好，为此我没少吃人家的桂圆红枣。后来我长大一点大概就是初一的样子，她开始教我做饭，和面炒菜，学的很快进步也大。那个时候我爸妈不在她要是上地干农活了，盛夏的中午聒噪蝉鸣，我总是和好面蹲在树荫下等她回来挖点野菜下饭吃，特别满足。时间一晃而过中考那年她就走了，食道癌晚期谁也没料到，躺在床上了几个月再也没有了往常的精神头，她走的时候我就站在旁边就那样看着无能为力。后来我就再也没做过饭了，学习压力大加上住校也没有太多机会让我做饭，一直到今天我完全丧失了这个能力。后来我常常想如果一直坚持可能今天就是大厨了……

提到爷爷就永远只有一个样子，任劳任怨勤勤恳恳，天刚亮就起床，赶着羊群牛群去田埂上日落西山再回来。他是个很干瘦的老人但是特别慈祥，可能是因为前面的门牙掉光了，所以每次笑起来都像个孩子，就像是摇摇车里牙还没长齐的小男孩笑得满足而又香甜。爷爷特别疼爱我，奶奶比较宠爱哥哥和弟弟，我上小学数学特别差中午经常被那个大腹便便的数学老师留下写作业，别的孩子都回家了就剩下我一个人，每当这个时候我总是边哭边写作业，有时候哭累了就睡着了。爷爷总是在每个炎炎夏日的中午带着保温盒送饭给我，里面有我最爱吃的尖椒炒蛋，那个时候家里不够富足，但爷爷永远都是给我放两个鸡蛋。炸的嫩黄的鸡蛋上面覆上一层爆炒过的青椒，打开饭盒的一刹那所有的委屈和不满都烟消云散，空气里弥漫的都是浓郁的香气还有那恰到好处的温暖。他用那摸起来如毛毡一样的手一边给我擦眼泪一边揪揪我的马尾辫看着我都吃完，一粒不剩，然后掏出兜里私藏的小毛票给我买根冰棒。记忆里的那段时光，窗户上倒映着的都是干瘦的他和胖乎乎的我。

小时候的夏天特别爱下雨，他每次都是提着我的小红雨鞋去接我放学，密密麻麻的孩子里他总是一眼就能瞅到我，他弯腰用大大的雨衣包裹着我然后拉起我的手，一深一浅，一深一浅……留下青草路上一大一小的脚印，小时候不懂现在想想那就是爱啊，小红鞋里冰棒里脚印里都是对我满满的爱……爷爷过世的时候，我流了很多的泪，第一次哭的岔气，第一次扑上去咬那些抬走他的人，他就是我小时候的英雄啊，英雄走了就得自己保护自己了。

如今爷爷奶奶都去了另外的世界，我在每个深夜里梦到他们还是那副模样只是好像又老了。长长的梦里又听到奶奶的呼喊，还有雨里那个提着小红雨鞋干瘦的小老头，看，饭盒里又装了我最爱的青椒炒蛋。

家乡有人说，人死七年后会轮生为婴儿出生，这样说来明年他们就又会和我呼吸着同一片空气了，真希望可以见到你们孩子时的模样啊……

（作者系大连大学人文学部中文141班学生）

责任编辑 董晓奎