冬天里的一把火（散文/三等奖）

□王菲

冬天里的一把火（散文/三等奖）

□王菲

冬深的时候，我去乡下看爷爷。

适逢大范围降温，天出奇的冷。爷爷住的房子像个古董，老旧的堂屋和正屋都已经蒙上窗纸。是那种薄而透明的塑料纸，浅蓝色，干干净净的。隔着窗子望出去，天便不再是雪漂了般的清白，蓝莹莹的，似一塘波，可以滴出水来。又有阳光撒进屋子，便让人感觉，疑似春天来了。

屋外却是料峭，朔风也吹得紧，我便赖在爷爷滚热的炕心上不肯下来。

老屋的窗子和房子一样老旧，但也不再是早些年的那种格子窗。听母亲说，关东的格子窗是满人留下来的，但当时糊在格子窗上的却不是这种塑料纸，而是用油浸过的一种麻黄纸，油亮而密不透风，光线也暗。虽说糊上那么一层，内外便是两个世界，但显然，也更严紧安适起来，生活倍觉安全和温暖。

也听过粉连纸一说，雪白的纸，糊在槅子上，槅子再嵌上窗户，这是冬季用作防寒的。这样的生活方式感觉上是在江南，我只想那粉连纸，它勾动着我的无限遐思，明明是粉连纸，偏又是雪白的颜色，这粉和白缀在一起，冬日里映在窗上，真是要多美就有多美，简直让人浮想联翩了。

爷爷的炕出奇的大，似一面火墙，暖烘烘的，熏得人昏昏欲睡，我坐在炕心上打瞌睡，爷爷坐在地中央的铁炉子前加柴，玉米棒脱粒后干下来的穣，或者其它庄稼的秸秆，炉盖子上扣着土豆，不多时便弥漫出浓郁的香味儿。我眯着眼睛，这一切来得原始而真实，让我感觉稳妥，又恍如少年时光。

这在北方，火炉和火炕虽然糙得只是烧起来的一把火，却是平常人家惯有的享受，这些散碎光阴剥落在日光灯影里，时不时的让人回味，并觉出岁月的静好。但在偏南一些地界，北方人过去，冬天却是让人煎熬着过了。

我有一个朋友，初冬的时候去了四川成都，回来后触动最大的竟然是那里的冷。

四川省在中国西南，虽算不上最南方，但冬天来时温度还是要比北方高一些。

朋友说，那里初冬，白日十几度，夜里也不结冰，但那寒冷却是无处不在的。那里没有火炉和火炕，白天，外面有阳光还好过，但一入室内，就不是那么回事了。若不开空调，那冷如影随形，扑进人的身体里便不肯离去。

晚上睡觉时更甚，人家赤裸着上身，只着一条大短裤，还嚷着要开窗户，说换换空气，她却在棉被里瑟瑟抖个不停。

她说，那冷，深入骨髓，如毒，透彻五脏六腑。

我没在冬天去过南方，自然也无法体会那切肤入骨的冷，但听朋友这么一说，觉得还是北方的冬天好，也便觉得那火炕和火炉燎起来的一把火分外的可亲和可爱了。

我记得汪曾祺曾在他的文章《冬天》一文中写过八个字：家人闲坐，灯火可亲。在我这里却是：家人闲坐，炉火可亲。火炉的好，正因为一家人可以围着它闲话家常，目光里尽是安详和宁静，然后，时光不知不觉地走远，这是最幸福的事情。

这样的幸福让我想起喝茶，喝那种大碗

茶。

伯父在世时喜欢喝茶，就是大碗茶。他有一个自己专用的粗瓷大碗，老绿色，上面有花纹，看起来并不莹润有光泽，而且看起来很旧，仿佛经历了几辈人的触摸，却老旧得有味道了。

伯父坐在炉子旁，水壶在炉子上呼呼冒着热气，一旁放一个方凳，方凳上一个茶壶，还有一个便是伯父的粗瓷大碗。那茶壶里茶水浓重，待水可入口，伯父便倒了来，用手端着，滋溜就是一大口，一口半碗便下去了。这样的时光似乎只发生在晚间，大娘坐在炕心，我和大伯家的胖丫跪在炕上欻嘎拉哈，灯光明亮，室内整洁温暖。

这样的时光真美，也走得悠然而仓促。

伯父这样的喝茶方式，我总觉得有一种豪迈一种气概在里面，虽然俗和糙，但却觉得这样的喝法才很东北，很爷们，甚至带着匪气。它能让我们想起大饼子大碴粥的味道，想起很久以前那些叼着大烟袋的大姑娘，想起吊在房梁上长大的孩子，甚至东北旧时那些烽火连天的岁月。

但这火炉也有雅在里面，唐朝诗人白居易在他的诗《问刘十九》中写道：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？这首诗读起来温情脉脉，语言朴素亲切，如叙家常，尤其是那“红泥小火炉”几个字，更是活色生香的美。

这样的雅，如此细致，是釉了青花的瓷，润泽灵动，也是周杰伦的歌词：天青色等烟雨，而我在等你。

很多时候，我也会想起二奶奶和她的老房子，还有老房子里的那个泥火盆。但现在泥火盆在东北几乎已经绝迹了，这更让我对它念念不忘。

每次回乡下，我都会去那座老宅前看看，几乎都是在冬天，便觉得是站在风口上。那些被风飘起来的雪粉，扫过额际和眼角，凉凉的，让人有想流泪的冲动。

二奶奶的老房子早拆了，但想起故乡，想起小庄，想起从前，便总会先想起它。好像那是长在我心上的一个根，所以，每次回来我总会不自觉地多看它几眼。

我对二奶奶的泥火盆之所以有深刻的记忆，是因为有了它那家里便分外的招人。二奶奶家总是人很多，东家阿婆西家大婶忙完家里的活计便过来，两手搭上盆沿，盘腿坐在炕上，眼睛也不看谁，话也不多，尽是乡下人的稳妥。

那时候，我觉得冬天的日子都是这么过的，不觉得好，也不觉得不好，因为母亲每天都领着我去二奶奶家，赶趟一样。现在回想起来，却成了回忆故乡时最温暖的一段。

我一直觉得二奶奶家是小村里人烟最密集的地方，大人们在那里相互打趣逗哏，一天里笑声不断。那笑声如此亲切自然，现在想起，那笑声竟再也寻不来了。

东北的冷是出了名的，冬日里天寒地冻，恨不能呵气成冰，但因为这火炉、火炕、泥火盆的暖，冬天却让人备加怀念和期待起来。但那期待如此短暂，倏忽间，那些好时光便如白驹过隙一般散在记忆里，飘着，远了。

实习编辑 王都