雨中鸣鸟(外一首)

春之木

一只鸟，在雨中持续地鸣叫，仿佛这

连绵的雨水，是被它，从天上

叫下来的

它站在高高的枝头，替新生的枝叶

发音。它把一座青山提到空中

反复展示在脆生生的鸣叫里

许久之后，它才返回

春天的巢穴，用一棵老树的静默

给这一大段闪亮的时间，上了锁

一叶知秋

看片片黄叶

蝴蝶一样地飞

死亡的姿势竟有翩跹之美

这么多年

亲人像黄叶一样

挣扎几下就俯冲着掉下

每掉一张秋天变瘦

眼泪发胖

在村庄，很多老人的秋天不请自来

他们开始变黄开始失忆

开始长成孤独的形状

最后，时光把他们种在土里

提示他们曾经来过人世的

是坟顶上的草