你好鸸鹋，你好骆驼，你好斑马

⊙　文/陈田田

你好鸸鹋，你好骆驼，你好斑马

⊙文/陈田田

陈田田：上海包玉刚国际学校十年级学生，在《钱江晚报》等报刊发表散文作品若干。

此生拥有的第一本书，是一本精装本的有关兔子的书。封面上还镶了一缕真实的兔毛，可以让我有真切的触摸。这样的图书，适合一至两岁的儿童。这本书是母亲送给我，希望的不是让我认识动物，而是对这个世界有最初的认知。但对于动物，我总有一种莫名的恐惧，无论面对的是一只多么温驯的兔子或者绵羊，那种绵弱让我心怀警惕。这种远离仿佛与生俱来，没有原因。

其实我一直都喜欢着它们各不相同的模样，尤其是那些毛茸茸的动物，甚至有时还因为“萌化了”的它们而心生荡漾。我最喜欢它们的耳朵，尤其是那种尖尖的，覆着一层均匀的细碎的绒毛，抖动时会散发出热气的耳朵。这仿佛是一种特殊的情结，使我难以自拔。我知道，人类对可爱的动物的喜爱是一种心理学效应，通常是出于渴望守护的目的。我承认在无数时候，我也愿意伸出手去抚摸一下那些可爱的动物，但是在手指手尖将要触及那些皮毛时，我会像触电般瞬间反弹。这是一种奇怪的近乎神经病的反应，我清楚得很，却难以抗拒。

为了对抗恐惧，我曾假想过它们是人类，直立行走。比如我会想象一只猫是一个贵妇，拎着不菲的手提包，踩着高跟鞋从我身边经过，她是微微昂起头用下巴看人的，甚至都没有给我过半个眼神。也比如我会想象一条狗是一个孩子，还没有到叛逆期，校服的袖子卷到手肘处，永远都是一双运动鞋，我甚至可以看到他飞奔在球场上的身影。他们的一颦一笑都很逼真，逼真到让我恍惚，但是假想维持不过几秒，我仿佛看到了它们属于人的皮囊毫无生机地颓然倒地，冲向我的是叫嚣着的属于动物的影子。它们撕咬着我，我却毫无还手之力，只能眼睁睁地看着同样是假想的自己倒下。无论它们是多么友好，我想象出来的却只能是这个样子，我知道其中根源，那就是我固执地认为，它们是动物，而我是人类。我总是紧紧地防备着与兽性相关的一切。

与动物相处的经历并未让我感到美好。在被称作“猫岛”的鼓浪屿偶遇一只猫。我们在转角相遇，互相猝不及防地出现在对方面前，再是同时发出的尖叫，让我们变得极其相似。它浑身的毛都竖立起来，呈现出炸开来的样子，爪子与地面摩擦留下一条条刮痕。如果我像它一样覆盖满了细密的毛，那我想我也会像炸了一样，然后便与它对峙。但是我没有，所以它跑了，跑得飞快，以我估计，今晚它噩梦的内容便是我这只吓人的“两脚动物”。

这种心理曾带来更严重的后果，并且至今仍使我战栗。两年前我曾遇见一只小狗，我分辨不出是哪一种类，只记得它皮毛光亮，体形匀称，棕色里泛出一点点黑，很俊，长大以后应该属于无数姑娘追求的那个类型。不过这时它很小，父亲像托起婴儿一样托起了它，小心地逗弄。它咿呀地叫着，我觉得这应该是喜悦的声音，不过还不够成熟到能发出骇人的叫声，听起来倒像是一种呜咽。我在父亲和母亲鼓励和期许的目光下地接过了它。当手心接触到它背上粗糙的毛时，我所有的勇气和看到“萌物”所激发出的喜爱都被恐惧代替，开始不由自主地颤抖起来。它喜悦的呜咽在我听来已经成了受惊的示威，我仿佛可以看到它凶狠的眼神望向我，试图发起攻击，我相信它甚至不需要编造一个徒有的罪名来实施我所想象的一切。终于，它开口了，露出一点已经开始长起来的尖尖的犬牙，也正是在它开口的那一秒，我松开了手，并且迅速后退。它因我的松手而跌落，从离地约一米高的地方重重坠落，在接触地面时发出痛苦的尖叫，挣扎着扭动着身躯。愧疚和惊慌一瞬间淹没了我，我的双手无力地垂着，它持续着扭动，那凄厉的哀鸣像是要把我生生撕碎。我一向是狠不下来心的人，曾为一只死去的仓鼠连着哭了两个小时。那一次我只是呆立着，有着片刻的失神。它扭动一会儿，待能走了，便飞速地逃离，钻进独属它的角落，也许是在啜泣。我知道我不仅伤害了它的身体。它不肯再从角落走出来，不再接受人类的逗弄，只顾钻进一根粗大的水泥管子蜷缩在里面，用带着防备的眼睛盯着经过的人类；也许不信任就是从那一刻建立的。如果我是一个虔诚的信徒，那我一定会走进告解室，向神父忏悔以求上帝的宽恕。

带着并不美好的回忆，和重重的心理矛盾，有一天我忐忑地坐在母亲开的车子里，进入了杭州野生动物园。进入大门之后，扑面而来的是专属于动物的并不好闻的体味，混合着排泄物的气息。这却挡不住我的兴奋和紧张，怀着一丝期待和畏惧，开始搜寻动物的身影。最先打斜里出现的是一只鸸鹋，一种跟鸵鸟长得很相似的动物，支棱着细细的脖子探过脑袋来，在我的尖叫声中伸进窗户瞅了瞅。一瞬间气氛凝固，我紧紧贴着座椅背坐着，不敢有丝毫动静，紧盯着它接近三角形的小脑袋，盼望着它快点离开。也许是体会到了空气中的剑拔弩张，它确实缩了回去，却是不屑地、顺便轻轻撞了一下我已经抖成筛子的肩膀，在我还未喊出的第二声尖叫里成功地表达了它的不满。它摇摇头，回头啃了一口草，甩甩拳头大的脑袋，一耸一耸地踱开了。我确信我是看到了它的眼睛的，除了不屑，剩下的是全然的不屑。在它眼里，一个只会尖叫不会喂食的人，失去了人类应有的勇敢。

车子继续平稳地开着，平稳是因为速度极慢，因为我们已经被动物们包围了。在平复了刚才害怕之余反被鄙视的那种心情后，我悄悄站了起来，从车子的天窗伸出头去。我至今不记得是谁给我这份勇气，却只记得伸出头以后，一头巨大的骆驼头正贴着我的脸，直直地望进我的眼，完成了一个温柔的对视。它用来挡风沙的睫毛长而细密，就快要刷到我的额头，眨眼时能扇起一阵小小的风。它似乎也是吃了一惊，伸出厚厚的布满疙瘩的，却是粉嫩颜色的大舌头，舔了舔那暂且称为嘴唇的东西，也许是无意识的，鼻孔张了张，大大地从鼻子里呼出一口气。然后作势要贴上来。我相信我是瞬间倒下的，留给开车的母亲的是一声迟来的尖叫。是的，于我而言，尖叫是最好的表达恐惧的方式。我暂且还不想被一头温暖而有着强烈动物气味的骆驼夺取初吻，同时我也知道这并不是重点，重点是，我作为一个灵长类的人类，在力量上正处于劣势。

看似随意的探过头的斑马再次让我吓得叫出声来。它用好奇眼神打量着我，同样伸出了它粉嫩的，粗糙的舌头。思索良久后，在我半开的玻璃窗上留下了一个半圆的舔痕，干净的，浅浅的，并且很规整，像是一道公式。这个印子湿湿地持续了许久，我到现在都愿意相信它还在微微冒着热气。斑马站在哪里，无辜又期待地看着我，张开大嘴，秀出两排整齐的牙，看上去与我本人的大笑极其相似。

有了对付前两种生物的准备，我已经有些镇定。喂食却依然那样艰苦卓绝，剥开仅剩的糖果，我伸手，忍不住又收回，再伸手，却依然没有勇气进行与其唾液的接触，嫌脏。当它湿漉漉的大眼盛满了委屈时，我竟觉得我开始心跳加速。我屈服，将糖果扔向了它，看着它高兴地仰头接住，晃着脑袋将糖果咬得嘎嘣嘎嘣脆。一瞬间，我记得我是微笑了的，仿佛这是一种莫大的成就。

它们的表现让我恍惚好久。是什么时候开始，我可以允许动物拍打我的肩膀，甚至允许与动物行贴面礼？以前的我一定会回答，一辈子都没有可能。但是在猝不及防的遇见后，一切都发生了变化。我恍然大悟，尖叫之余是不禁的大笑，陈田田，原来你也有这么一天。

对于动物，我依然警惕，依然保留着刻入骨子里的害怕，依然尖叫不愿意做过多的接触，却发现它们的形象已经潜移默化地高大起来。它们平视着我，四目相对，闪过一丝狡黠：只一个小小的日常招呼罢了，何必紧张？我意识到，这不是宠物对主人的依赖与仰望，也不是人类对野兽的防备，而是脱离了各自的躯壳，是一个生命体与另一个生命体平等与无声的交流。

这个招呼包括了所有交流的内容，无言胜似有言之间，我想补起我的那一句问候：你好鸸鹋，你好骆驼，你好斑马。