关于成长与逝去的《百鸟朝凤》

孔吕磊

不去讨论传统与现代，不去讨论艺术与商业，不去讨论排片与“下跪”，只来讲讲它——《百鸟朝凤》给我的触动。

不懂电影的门道，却会因它有与我共同的记忆而珍藏。

关于成长

片中的两个小孩子，天真，纯粹，让人可怜，可爱，又可敬。跟着师傅当学生，吃住在一起，学也在一起，难免有竞争。可都又那么坦荡荡，那么动人。小小孩子的自尊心，敏感，倔强，敛然，大气。我们都曾经是聪明的小孩子，被老师夸，被亲人赞，在小伙伴们中间一枝独秀，骄傲又害羞。我们以为自己是天之骄子，直到遇到挫折。我们也曾经是不那么聪明的孩子，泯然于人群，看着别人发光，偷偷地羡慕。但也终于开始接受夸奖，承担责任，变得重要，有担当。

这也可以说是一个成长的故事。至少从中能窥出自己的成长路线。

关于逝去

“死亡”这个词太冷，用“逝去”让它变得有人情味一点。

电影里，不管是八台，十二台，还是百鸟朝凤，除过红事，便是在白事上吹。有白事，便有死者，有逝去的人。

人总是会死的，死亡是一个现实。每个人都要经历，没有办法错过。从经历第一场送别开始，我们便要送走身边的一个个人。爱的人，恨的人，无关的人，紧要的人。痛哭，撕心，怅惘，迷茫。这些逝去的人最后能留下些什么，我们能记住些什么。最后，我们送走自己，躺在地下，或化成一道青烟，与这个世界告别。留恋也罢，不舍也罢，再痛心也不能改变。死亡教会我们成长，但我们从不愿“被”接受这样的成长。

师傅给很多白事吹过唢呐，带着他的班子。最后，在自己的坟前，徒弟给他吹了一曲百鸟朝凤，为他送别。关于死亡，我们都从经历者变成亲历者，我们躺在地下，变成白骨，与这热闹的盛大人间再无分毫的关系。

独木不成林。唢呐得和别的乐器配在一起，才叫一个浑全班子，加上锣、鼓、铲、笙、笛、二胡等乐器，各行当的匠人坐在一起，成了气候了，打出名堂了，用我们那儿的话说，才能叫作“一班好吹手”。婚丧嫁娶，都需要这么一班好吹手。尤其丧事，这一班好的吹手是用来彰显逝者生前的德行的。

电影里，焦师傅喊着：“我们村里不能没有唢呐匠！”但是最后呢？请唢呐匠去演奏的人越来越少，把吹唢呐当主业的人也越来越少，直至连一个班子都凑不齐的地步。电影里一个特写镜头：古城里一个孤零零的老唢呐匠在吹奏，伴随着丢在他身前碗里的清脆的硬币声。

唢呐在逝去，一种老的艺术形式在逝去，或许更多的老的艺术或者传统的东西正在逝去的路上。面对这种逝去，我们的态度是什么？我们怎么应对逝去？逝去的原因又是什么？

今年春节的时候回了一趟家乡，空落落。我小时候长大的热热闹闹的村子，如今只寥落着几户人家。孩子们长大了，都向外走，向城里走，向大地方走，朝着“好的生活”奔，只留着老人守在家里，守在村里，守在他们生活了一辈子的土地上。可是，最寂寞最孤独最绝望最无能为力的是，老人们，一个个地走了，带着他们的辛劳，带着他们的牵挂，带着他们的智慧，带着他们的一生。老人走了，村子的灵魂没了，终于成了荒村。

一场阔别已久的秧歌在村里的戏台，在唯一一所小学的操场上扑腾开了。终于又听到了唢呐声，锣鼓声，又亲耳听到了一班吹手。看的是热闹，听的是寂寥。人们在说这个鼓敲的好，那个唢呐吹的不好，这个腰扭得好，那个步子迈得一点儿都不灵动。十里八乡都有一个唢呐吹得好的，鼓打得好的，伞头跳得好的。都是老把式啦，人们说起都带着崇敬，就属他啦，没有他就不算得一般好吹手，不算得一场好事业。行当里的人渐渐老了，懂得些行道的人也都成老人了。年轻人不愿意学，谁愿意去学？都是老古董啦。于是，叹息着老了，老了，渐渐地，真的老了。再没有好的吹手了，也没了懂门道的人，于是稀里哗啦凑起一帮人，锣鼓喧天只为了热闹，上台啦。

这不成样子的怀念。

贾平凹《极花》后记里这样写道：“我关注的是城市在怎样地肥大了而农村在怎样地凋敝着”，一个陕西的作家，一个陕西的导演，这两个最近备受关注又有不少争议的艺术作品题材虽不同，背后注视的目光却有不少共同点：城市与农村的矛盾、传统的一些东西的消逝。这些问题艺术家解决不了，媒体的关注解决不了妇女被拐卖的问题，一个纠结于“正傅处长”称谓的官员提出的“非遗”措施恐怕也不能根本解决传统艺术形式没落的难题。这两个切实地在关心土地、关心在土地上人们生存的艺术家，把这样的难题与矛盾揭示在公众眼前，这是他们的诚意与真心。也是他们的良心。

《极花》可以看，《百鸟朝凤》也可以看。能从一个作品里看出点自己的东西，或者唤起自己的某些回忆，我便觉得这是好的。我们常疲惫于思考，疏懒于感动，能有些不同于寻常的经验，这已很难能可贵。