总等一个人在告别

胡识

当我亲手把这张大学毕业的合影照小心翼翼地放进相框里时，我听见乡下的蛙声，树叶声，昆虫声，夹杂着一股股人潮涌动的声音，像翻滚的热浪袭击着我的耳膜。我情不自抑地伤感起来，眼角变得湿润。这是我生命中第四次同很多人，很多事告别。

我记得第一次同那帮只有十多岁的少先队员告别时，我们站在操场上，拉着彼此的手，围成一个很大的圆圈。那时候，我们唱的毕业歌是《让我们荡起双桨》，他们都说这首歌很好听，也容易记得住，原因是教我们唱这首歌的老师十分有趣，且才华横溢。他隔三差五地会给我们讲笑话，上音乐课，他说六年级（1）班最拿手的歌曲是《让我们荡起双桨》：“小船儿推开波浪……”他一边说着唱着，一边用手笔划，然后我们就齐刷刷地跟着表演起来。

那一天，太阳从东方冉冉升起，我们的头发上闪着金光，像跳跃着的火焰。风儿从侧面吹来，我们的红领巾轻轻飘动，像摇摇欲坠的红叶。我们因《让我们荡起双桨》这首歌，拿过站里（乡镇小学文教站）文艺汇演一等奖。彼时，我们每个人都喜出望外，奔走相告，可不曾想过仅仅几年后的今天，我们还会因为这首歌突然松开对方的手，转身离开，渐行渐远。

“鸡架子，以后没人跟你抢连环漫画了。”

胡小明是我的同桌，他说这句话时，正站在我的左边。我用嘴巴凑近他的耳根，说：“嘿，你还欠我三大包辣椒片呢！你跑不掉的！”

胡小明伸出手，我朝他扮了个鬼脸，就这么两个动作，竟成了小学毕业照里最出彩的瞬间。

有时候，告别还真有点儿像“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”，你越用力挥手，越显得狼狈不堪，大煞风景，而不经意间说出的一句话，或无心做出的某件事却能让人至今记忆犹新。

小学毕业后，我如愿以偿地考上全县最好的初中，胡小明则跟着他爸妈去了外地念书。因为换了新的环境，有一段时间我比较沉默寡言，总觉得这世上没有谁能代替得了胡小明在我心中的位置，我只把他当成好朋友，只愿意和他分享我的喜怒哀乐。

当然，这样的日子并没有持续多久。等我看到好几个和胡小明有着差不多长相，性格类似的同学时，就又变得活泼开朗起来，几次接触后，我便跟这些人称兄道弟了。我们一起骑单车去山上采野果，一起玩格斗游戏，彼此辅导作业……

我以为这样的日子一定过得很慢，就像蜗牛在地上爬行一样。但某天醒来，我发现那时候我做的白日梦，对同学们说的话竟然成了现实。

读高中时，我喜欢上了一位姑娘。她有一双俏皮的耳朵，喜欢穿白色板鞋，迷恋周杰伦，成绩很好。她也会隔三差五地叫我带冰激凌给她吃，那时的我总是精力充沛，信心百倍。

心理学把这种人们有时根本不需要真实的记忆，大脑内部就有可能自己制造一种熟悉的感觉，即某种场景好像在何时经历过，某个人好像在哪里遇到过，某种感觉好像在何时存在过的现象，定义为“即视现象”，也叫“海马效应”。

看到这句话后，我终于能理解他们在初中毕业晚会上所说的梦想。

同学A说，我觉得自己可以考上重点高中。

同学B说，我认为自己会成为一名特岗教师。

同学C说，毕业后，我应该能长到175厘米，变得超级帅，成为万人迷。

同学D说，长大后，我估计会继承老爸的手艺，开拖拉机。

同学E说，我愿世界和平，中国不要再发生像汶川大地震这样的民族灾难。

我说，我应该会喜欢上一位姑娘。

话音一落，全班鼓掌，哄堂大笑，我则被吓得面红耳赤。

三年后，同学A不但考上了省重点高中，还拿到了浙江大学的保送名额。

同学B从上饶师院念完三年专培，即将奔赴某乡村小学教书，现在的她也和昔日判若两人，开始化浓妆，涂指甲油，穿高跟鞋，走起路来张扬得厉害。

同学C在某民办高中当了三年校草，每次学校举办联欢晚会，他都登台表演街舞，成百上千位女粉丝会为他招旗呐喊，送他鲜花和情书。

同学D没能考上高中，便和他老爹学开拖拉机，每天早出晚归拉钢筋混凝土，偶尔还要替乡里乡亲拉猪粪。

同学E在班上担任历史科代表，当在新闻里看到最后一批美军在2010年8月19日撤出伊拉克时，他请室友们去了县城最豪华的K歌厅，飙了一晚上的歌。

我在高考后，终于鼓足勇气向那个女同学表白，但她婉言拒绝。她说她不喜欢像我这样有着林黛玉性格，又长得像林黛玉的男生——即使那时候我是学校的风云人物，会表演小品，能写得出一首好诗，时常会把同学逗笑。

可很多时候谈恋爱就像做饭，有人喜欢清淡一点儿，有人喜欢浓烈一些，有人比较注重菜色，也有人只看好味道，千奇百怪，众口难调。

听闺密说，她喜欢肌肉型的男生，尤其喜欢刘德华在电影《大块头有大智慧》里所扮演的big角色。她说这样的男人看起来比较靠谱，能给人安全感。但我从小就发育不良，体弱多病，是典型的矮矬瘦，所以不管我对她多么好，表现得多么积极认真，她也不会喜欢我。

她愿意跟我说话，乐意让我帮忙，仅仅因为我是一个好人。

难怪我上大学后，有个长得像辣椒，又有着辣椒性格的学妹追了我很多年都没有成功。

某天，她向我告白：“阿识学长，我喜欢你，你喜欢我吗？”

我顿了顿，说：“你这个人对我真的很好，可是我……”

话还没说完，但看过电视剧的人一定知道这就是好人卡的场景，所以学妹没听我任何解释，拔腿就跑，哭得稀里哗啦。

当然，学妹没有轻易放弃，反而越挫越勇，对我越来越好。但我能在她的一言一行里看到我当年的影子——可以为了一个人一次又一次地做出改变，直到用尽最后的力气，丢失了自己，才发现求而不得的境遇是那般痛彻心扉。

所以两年后，我干脆把学妹的联系方式都拉黑了。

学妹成了我生命中的过客，消失在茫茫人海之中。

遇到那么一些人，经历那么一些事后，我大抵明白了告别的含义。告别无非就是总有一个人要先走，而且随着年龄的递增，我们越能够从中体会到它的含义，感受到无能为力的心情。

大学毕业酒会那天晚上，我们班有七十多个人参加。起初，每个人都是有说有笑，一边干杯，一边祝毕业快乐。当时，我以为这些医学学生都习惯了告别——每次面对一具冰冷的尸体，何尝不是一种对生命的告别呢？因此我总想着我的同学们对人生的每一场告别都理智而清醒，不会因为在大学五年里所遇到的人，或发生的事而惆怅满怀。但随着音乐的更换，几年间班级的集体照或个人照一幅幅投射到大屏幕上时，我站在舞台上，竟看到大家陆陆续续地都低下了头。他们躲在桌子下，用纸巾不停地擦拭着眼泪，没有人能逃开这悲伤的气氛。

越长大，内心越脆弱。我们曾用很多年的时间佯装从容镇定，假装高深莫测，就好像个个都是常胜将军，风吹不跨，雨淋不怕，总是一副负隅顽抗的样子，但事实却并非如此。那些年我们所积攒的柔弱，所欠下的内疚、悔恨、失意，总要在某个特别的日子加倍偿还。

“我们毕业了，明天起大家要天各一方，干一杯吧！”W同学举起酒杯说。

那是我大学五年里见过的最感人的场景。大家在同一秒起立，每个人的手里都端着满满

的一杯酒，一饮而尽。落座，不知谁带头唱起了《再见》，越来越多的人哽咽着随声附和：

我怕我没有机会

跟你说一声再见

因为也许就再也见不到你

明天我要离开

熟悉的地方和你

要分离

我眼泪就掉下去

……

突然，整个酒店停电，声音嘎然而止，好像大家都来到了一片寂静的森林中。没过多久，

班长便开始起哄：“趁着停电，大家想干嘛就干嘛吧！”他的号令一下，我也不知道那

晚具体发生了些什么。但让我印象深刻，每每想起又感到温暖如春的有两个场景。

第一，那晚我们都彼此拥抱，不分男女，就好像心里实在有太多的话想说，但不知道

怎么开口，所幸就多抱几秒，愿彼此都忘掉曾经的不快乐，只记住绚丽多彩的日子。

第二，那晚实在有太多同学喝得烂醉如泥，不省人事。他们凭借酒力鼓起勇气道歉、告白、诉说衷肠。

Z姑娘是我读大学时认识的第一个女孩子，我们谈了几十天的恋爱，她就向我提出分手。那晚，她问我有没有喜欢过她，我点点头，她“哗”的一声痛哭起来，我才明白我们的感情之所以在后来走到山穷水尽的地步，是因为我这个人出了问题，我不大会处理爱情上的事，动不动就伤春悲秋，惹得她丧失信心。

当然，Z姑娘因为我更加刻苦学习，成绩不但远远超过我，还在后来找到一个比我更好的男生。我则因为Z姑娘幡然醒悟，终于领悟到她曾对我朗诵的这句台词：我喜欢四十五度地靠着你，不论在世界任何角落，都要感到幸福，在即将九十度坠落前，请用一百八十度的温柔抱抱我。

原来，遗憾和年轻总捆绑在一起，不容些许委屈，等历经了多场告别或是告白以后才会懂得珍惜，也更愿意去相信自己会深深地存在某个人的生命里，让人刻骨铭心。