《一个都不能少》——无疆之爱，无垠之道

段蓉

一支粉笔、一块砖头、一口可乐、一张车票、一张稚气未脱的脸……

这是一部不能再简单的电影。

这是一部不能再深沉的电影。

这部电影的开场部分代课教师魏敏芝每天为了让孩子们不离开，把他们关在教室里抄课文。从一个教育工作者的视角来看，那些简单、粗暴的教育方式无疑是十分令人“揪心”的，甚至是令人无法直视的。一个都不能少，仅仅是高老师的一句交代？仅仅是每个学生身体意义上的在场？“揪心”之余，我们又不禁发现，魏敏芝和她所代表的那群人、那个阶层，博取的不是社会廉价的同情，而是用她们生命中最本真、最纯净的感情与信念，用面对镜头哽咽着说出“张慧科，你跑哪里去了，把我们急死了，快回来吧……”的笨拙出镜，来寻求他们对自我身份的认同和对生活的锲而不舍。与其说二十八个学生一个都不能流失，还不如说是在高老师那简单的嘱托中，没有放弃对二十八个生命与生活的期望。破旧的教室挡不住风、挡不住雨，但那屋顶的点滴透亮，昭示的是生活的光明和人性的光辉。

面对这样一群孩子、这样一位老师，对以教书育人为职业的人来说，我们不禁会留下一些疑问：二十年过去了，我们是否还将面对这种生存境况下的孩子？二十年过去了，我们是否仍保留着影片中生命的那份本真？带着这些疑问，品析影片中的片断，不禁引发我们对生命关怀下教育的思考和启示。

教育之爱：无疆

《汉书·董仲舒传》有这样一段话：“南面而治天下，莫不以教化为大务；立大学以教于国，设庠序以化于邑。”虽然当时之教化非当今所说之教育，但可见“教书育人”的社会和文化意义，已非仅“南面而治天下”。孟子也强调所谓王道，就是养生丧死无憾；要谨庠序之教，申之以孝悌之义。“教”何以有如此重要之地位？教育之于人生的意义又如何？这是一个很粗浅的问题，又是一个很难给出确切答案的问题。当我们寻求教育的正当性和意义时，我们都会不约而同地从经典和史实中寻求证据和支持。对于这个问题，我想《一个都不能少》给我们尝试做了一个最朴素、也最绵长的回答：匠心营造。一个“心”字，一个“营”字，已道尽教育的万千内涵。从细微处看，教育打磨出的个体痕迹无法勾勒出历史发展的脉络，有时却可以通过一种令人极端“生厌”的方式，给一个生命留下深深的印痕，让某一刻他或她的心灵是充盈的。有心灵的充盈，便是个体意义上教育的成功，教育不仅在于“有教无类”，更在于“大爱无疆”。

不能否认，当木讷的代课老师魏敏芝走进噪杂又破旧的教室时，她并没有明白老师这个词所代表的意义。她所做的一切，我们都不能承认她是一个“专业”的教师。但当看到影片最后张慧科面对记者的追问时的那句“我喜欢魏老师，以后我要上高中考大学，买好多的东西送给她……”再回想影片中魏敏芝所理解的“一个都不能少”时，我们就会不禁叹息，这种“无知”和“倔强”朴实地表达了她对生命成长的执着，以及对承诺近乎偏执地坚守。我们从中看到了教育在孩子生命成长中的姿态，对生命的敬畏、担当和对成长的成全。只有生命在场，才能有我们老祖宗那句“得天下英才而育之”。

影片的社会背景是一个贫穷落后的小山村，它是中国社会发展的一个缩影，代课老师是那个时代那个群体所特有的既“文化”又“悲凉”的身份。在“学有所教”，“有学上、上好学”的时代，乡村老师又回到其极具“人文关怀”的一面。无法回避的一个现实是，在这部影片过去的将近二十年的时间里，我们的教育是否助益“乡村”回到中国传统文化中“家”与“乡”的范畴？在高呼教育回归生活、回归主体、回归生命的年代，我们的“乡村”又是否拾回了“耕读传家”那种历史情怀？雅斯贝尔斯曾经这样说过，教育是人的灵魂的教育，而非理智知识和认识的堆积。我想，对于从事教育的人来说，精神的淬炼，既是其职业的起点，也是归宿。

农村教育是一种情怀，更是一种担当。那个粗鄙的年代已经过去，或许我们的孩子已不再因为贫穷而只能去企羡朗朗书声，不再在尘土飞扬的课堂里上课，但不会变的是，人终归是需要有情感的归宿、灵魂的升华。高老师的那句“已经走了……不能再流失了”令人扼腕，我想他深深明白读书所具有的意义，留住学生、改变学生的命运，或许就是他内心最真挚的想法。把视线拉回到今天，当我们严肃地去考察农村孩子的读书生活时，当我们用同样一个标题“一个都不能少”去追问时，或许又有了另外的含义。教育是一种塑造灵魂的事业，所谓大爱无疆，爱的是这片土地、这个群体、这帮孩子，爱的是这样一种生活。“一个都不能少”，应该是已经超越了生命在场的这个层次，让每个学生经过学习和思考，都能明确自己的身份和精神归属，能理性地表达自己的价值诉求，帮助学生成长为他所认为的有价值的那个“人”。

教育之道：无垠

世事沧桑，存在，就是不忘初心。人的生命是一个复杂的整体，但不管人的生命多么复杂，其灵魂就在于对更高、更好生活的欲求。而个体生命的高度，并不在于其外在的形式，而在于其内心在何种程度上追求和实践着真、善、美的生命理想。一个人对美好生活的欲求何以可能？显然不能灌输，只能是启发诱导，彼此激励、鼓舞、唤醒。又诚如雅斯贝尔斯所言，教育本身意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。往细处说，教育的目的就是个体成“人”，就是人在属人的世界中成为人。而真正的教育乃是深入我们的心灵、长久地留存在我们的记忆之中，并且催人向善的事物。教育就是要不断唤醒、激活个体内心对美好事物的欲求，激励个体生命不断地自我生长与生成。

魏敏芝的每个举动都源于对“一个也不能少”的最原始的理解，蕴含了一份真诚与执着，一份善良和爱意，一种坚持的美好。看似非教育，已是真教育。或许在今天，我们热衷于打着不同的教育口号，不管是那条永远不等齐的起跑线，还是各种热闹喧嚣的“人本主义”，其实我们或多或少都忘了，孩童之所以为孩童，就是因为他发展的未完成，在他对周围的世界保持着最原始的友好和纯净之外，他还保留着对未知世界的好奇与探索。或者说，我们都知道这样，但我们却很少做到。《一个都不能少》这部影片除了诉说了一个沉重的时代发展议题外，还向我们展示了一件很美好的东西，那就是人性。挖掘和宣扬这种美好的人性，就是教育的“大道”，就是教育的至善。

一张车票，魏敏芝想过用自己尚未到手的工资来支付，想过向学生借钱来拼凑，想过通过劳动来换取，这是一个老师的担当和无畏。一张车票，让蹒跚学步的孩童都乐于跟在其他孩子中间，一手一块，磬其所有。一张车票，内涵丰富，有在砖厂老板质问时那声铿锵有力的“我们要帮助同学”的回答；有那个半路被赶下车在月夜疲惫赶路的身影；还有杂货店里一人一口汽水的幸福温馨。试问，人世间还有什么比这短暂的瞬间更为美好？孩子们内心所洋溢着的无私、博爱以及对同伴感同身受的同情。生活即教育，其真谛概莫不过如此吧。魏敏芝不经意的举动使得学生们不自觉地深入了他人的心灵，让人与人之间的脉脉温情得到了彰显和扩充。可以设想，如若没有身教，单纯说教是否可以如此沁人心脾？俗话说，这个世界不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。同样我也相信，“善”是孩童与生俱来的品质，人具有一切美好的人性，为人师者，应该呵护这种美好。不管身处何种境地，教育应该告诉我们的孩子，保持那份初心，人生必定精彩。

爱因斯坦曾这样说道：“如果一个人忘掉了他在学校里所学到的每一样东西，那么留下来的就是教育。”能够存留在记忆深处的，一定是心灵有了触动的事件。作为教育者，一定要为教育应为之事，更要超越教育之外，为人生该为之事。如此，则真是善莫大焉。