最后一顿晚餐

◎毛豆子

最后一顿晚餐

◎毛豆子

在河内的最后一顿晚餐，我们本来没有特别的计划。黎先生说：“不如我来做一顿晚餐给你们吃吧。不过趁着现在夜色没有降临，我得到附近方小姐母亲的菜园里摘些菜。你们愿意一起去吗？”

菜田就在顿河河畔。河内连日的阴天让此刻的河畔毫无景致可言，河上有些稀稀拉拉的机船和半沉没在河水中的一些吊车状机械建筑，让我想起在平壤看到的大同江，它们的存在似乎只为了展现生活的沉重。黎先生遥指了一下西北方向开阔的河域：“那里是红河。”我们眼前这条没有波澜的顿河将在那里并入越南北方最大的河流——红河。

我们趁还有些天光，赶紧到地里摘了菜。

黎先生为我们做了蔬菜沙、油煎茄子片，用高压锅炖了鱼，下面铺垫了我们刚摘来的菜，还有芒果酸酪做的甜品。其中最特别的是一道所谓的“穷人菜”，那是来自他母亲的菜谱。他说是三十多年前大家日子很穷苦的时候吃的。这是一道原料简单的番茄汤，酸酸甜甜辣辣的，好像东荫汤，在需要穿厚衣服的河内晚冬的夜晚，极其贴心润肺。他说朋友的哥哥在那场中越战争中去世，再也没有回来。他重复了一遍：“再也没有回来。”于是，一场两个国家之间的战争，就成为35年后河内人家里一碗冬夜的、冷暖自知的番茄汤。

晚餐场面温馨得令人有些伤感，幸好有一只小猫不停地窜上窜下，企图和我们分享那条鱼。

第二天清早五点半，我们提了行李下楼告别。黎先生已经坐在了生好的壁炉前，好像一夜都没有动。这也是我们昨天告别时他的样子。送别的茶已经沏好了，除此之外，一切一如我们三天前刚抵达时的模样。

（摘自《嗯，就这样睡了一下世界》中国旅游出版社）