此生相爱如年少

□陈是如

此生相爱如年少

□陈是如

包办婚姻竟得一知己

启功具有满清皇族血统，然而到他这一辈时，早已家道不复，只能靠典卖家藏书画过活，生活艰难。

启功中学尚未毕业便辍学了。此时，他最大的心愿是找一份工作，挣钱奉养母亲和姑姑。但母亲觉得启功已经长大，应该先成家，要给他安排一桩亲事。此时的启功并没有成家的念头，但他向来孝顺，对母亲不敢违逆。

母亲相中的这位姑娘叫章宝琛，比启功大两岁。1932年3月5日，是启功家祭祖的日子，母亲和姑姑便叫章宝琛过来帮忙。他们第一次见面了，眼前的姑娘温婉动人，比照片中可爱漂亮许多。启功礼貌地对宝琛一笑，宝琛的脸颊倏地飞上两片红霞，头低得更深了。

启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。两人只见过寥寥几次面，没有感情可言。可是启功渐渐发现，这位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己。

自从章宝琛过门后，家里的一切大事小事都无须启功操心。启功每天早上一睁眼，就看到宝琛穿一件蓝布衣衫，俯身默默忙碌的样子。启功的母亲和姑姑年纪越来越大，身体也大不如前，有时不免会发些脾气。但不管遇上多么委屈的事，宝琛从来不顶一句嘴。启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲宝琛发脾气，可是每次妻子总是不言语，弄得启功一点脾气也没有。

渐渐地，启功对这个端庄贤惠、勤劳善良的妻子心里有些不忍。他想起母亲曾说过的关于章宝琛的身世：宝琛跟随后妈一起生活，从小吃尽苦头，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。想到这里，启功心里一阵酸楚，一种不一样的情愫在他心里荡漾开来。

婚后，启功在辅仁中学谋到了一份国文教员的工作。好景不长，三年后他因学历不够被解聘了。那时正值1937年北京沦陷时期，启功只能靠教家馆维持生活。但这点微薄的收入远不够家用。几番思考，启功决心作书画卖钱。当他准备再三背上画卷准备出门时，又犹豫地折回了书桌。一旁的章宝琛看出了丈夫的心思，她走过去，轻轻拿起画卷说：“你只管作画，我上街去卖。”

一天傍晚，天突然下起了大雪，启功从家馆回来，见妻子还没回家。启功便去街上寻她，终于在一个街角碰到了宝琛。她一边哈气，一边搓着双手，浑身落满雪花。“怎么这么晚还不回家？”启功的声音里满是心疼和责备。见到丈夫，章宝琛挥舞着双手，兴奋地说：“只剩下两幅画没卖了。”

1952年，启功任北京师范大学副教授，生活终于好转了。但好日子没过多久，因为年事已高，病倒的母亲和姑姑全靠章宝琛一人照顾。宝琛日夜侍奉，不离左右。母亲弥留之际，拉着章宝琛的手说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”1957年，母亲和姑姑相继去世，启功在悲伤中想起妻子侍奉老人的日夜辛劳，深感无以为报，便请妻子坐在椅子上，恭恭敬敬地给她磕了一个头。

与最爱的人相濡以沫

1957年，启功被莫名其妙地划成“右派分子”。回到家中，启功难掩心灰意冷之情。章宝琛见启功痛苦的样子，一把紧紧抱住丈夫，泣不成声地劝启功说，“谁批你、骂你，你都不要怕，校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”她深知启功爱讲话，就经常把自己的经验告诉他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”启功听了妻子这些朴素的话，心头荡起一股暖流，解开了心头的死结。

宝琛劝说他埋头写书：“留得青山在，不怕没柴烧，现在没人给你出版，总会有拨云见日的一天。”生活拮据，她就把珍藏的首饰拿出去典卖，换得钱做点好吃的，留着启功回来吃。她知道启功经常需要添置新书，每月生活再紧也总要留出一部分钱给启功买书用。在妻子的支持下，启功得以在动荡的环境中专注治学。

1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起，得知妻子已时日不多，启功忍不住失声痛哭。有一日，宝琛少有的凝重严肃，对启功说：“我有一件事情要告诉你。”启功俯下身听宝琛耳语数言，闻罢大惊失色。他依着宝琛的交代，匆匆带着铁锹来到后院一角，开挖下去。刨开一层又一层的土，“当”地一声，铁锹碰到了一口大缸，里面用绳索捆放着什么。启功的心跳动得厉害，他颤抖着解开绳索，打开一层层布，又打开一层层包裹纸，露出的物件让他惊呆了：里面竟都是自己的藏书、字画和文稿。启功以为这些东西早已散落、焚毁，没想到却被宝琛深深地埋在土里，完整保存了下来！

宝琛一直以未能给启功生下一男半女而抱恨，并固执地认为这是自己的原因。病重时，她对启功日后独自起居放心不下，劝启功在诸多内侄中认养一个。启功问：“你想过认哪一个呢？”老伴说：“小华呀！这孩子我观察好久啦，朴实率直，我死后就托付他照顾你的晚年了！”知道启功向来与亲友保持距离，在生命的最后日子里，她又多次对启功说：“我死了以后，你一定要找个人照顾你。”启功说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”妻子说：“你如不信，可以赌下输赢账！”

数月后，宝琛带着遗憾撒手人寰，启功的悲痛难于言表，写下了催人泪下的《痛心篇》，表达了他与老伴之间生死相依的深厚感情：“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏也好。免得我死时，把你急坏了……”

启功一生建树颇丰，是我国著名国学大师，尤以在书画界的造诣被誉为“书界泰斗”“画坛宗师”。但与此同时，启功的婚姻也异常传奇。

此情不绝长相忆

结婚43年，启功和章宝琛一直寄人篱下。妻子走后两个多月，启功搬进了学校分给他的房子，终于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便来到妻子坟头，喃喃地说：“宝琛，我们终于有了自己的房子，你跟我回家吧。”回到家里，启功炒了妻子最爱吃的几个菜，他不停地给妻子碗里夹菜，当妻子碗里的菜多得往桌上掉时，启功趴在桌上失声痛哭……

如宝琛所料，她走后，为启功做媒的人从四面八方找来。更有人不经启功的同意，便直接领女方前来“会面”。这可吓坏了启功，他一再谢绝朋友们的美意，表示不愿再娶。有介绍人竟来查房，见启功睡的仍是双人床，便断言启功肯定有意再娶。启功知道以后，果断把双人床换成了单人床。

1989年秋，启功突发心脏病，不省人事，经医院抢救好久才脱离危险。启功苏醒后，头一件要紧事，就是郑重宣布：和老妻赌下的输赢账是自己赢了。他还专门为此作了一篇小文《打赌歌》。文中，他这样写道：“郑重宣称前赌今赢足使老妻亲笔勾销当年自诩铁固山坚的军令状。”爱妻之心若此，引得众多亲友唏嘘不已。启功的好友张中行评价说：“像启功的好老伴，世上没有超过她的，再怎么找，也找不到的！”

自妻子去世后，启功便一直过着孤独而清苦的生活。他把卖字画和稿费所得的两百多万元全部捐给了北京师范大学，而自己却住在简陋的房子里，一日三餐粗茶淡饭。

启功不止一次对朋友说：“老伴在时，连现在看来极普通的要求，我都没能满足她，她没有过过一天好日子，她虽死而无怨，我却心里更加难受，我们是‘有难同当’了，却不能‘有福同享’。今天我的条件越好，心里就越不好受，特别是我今天得到的一切，已经觉得名不副实了，怎么能安心地享受这一切呢？”晚年，启功甚至从不与人一起游山玩水。看见别人双双相随，就会触景生情，想起过世的老伴而伤心。

在数十载的爱情里，启功得到了最坚定的支持和最满足的幸福。章宝琛的去世，让启功一直沉浸在无尽的哀思中。每年的清明节，他都坚持去墓地“带”妻子回家，他对身边的亲属说：“要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起。我们来生还要做夫妻。”

2005年6月30日，启功在北京病逝，享年93岁。按照启功生前的遗愿，启功与妻子章宝琛合葬在了一起。这段忠贞的爱情，终成一曲凄美的绝唱……

编辑吴忞忞mwumin@qq.com