多重纠缠中的乡村书写——《后上塘书》论

韩传喜



作家作品评论

多重纠缠中的乡村书写
——《后上塘书》论

韩传喜

小说的独特魅力恰如一个人的气质，是由多种复杂因素复合融铸而成，因而除题材、情节、语言等可分析要素外，多来自于内在种种因素的纠缠交融而产生的独特张力，正是这种种复杂的纠缠共生，使得小说充满了矛盾、悖论，充满了繁复多样的意义生成的可能性。孙惠芬的长篇小说《后上塘书》，正是因此种多重纠缠中生成的叙事文本，而成为当今文坛上书写乡土生活的独特作品。

一、乡村与城镇

从本质上而言中国是一个传统的农业国家，乡土文明历史悠久，乡村意识根深蒂固，乡土观念漫无边际地渗透于我们日常生活的方方面面。这种乡土社会/国家具有超稳定性和封闭性特征，譬如一个乡村，在漫长的历史发展中，虽然外部世界时移世易，人们经历了数代繁衍，时光经过了几世更迭，但从整体观之，却长久地保存着其固有的原始风貌，与其似乎超然时光之外的恒久光景——而这也正是漫长文化进程中乡土的独特魅力之一。而对此进行有意识的书写，肇始于五四时期以鲁迅为代表的一批乡土作家，当然作家们所站的立场不尽相同，书写的方式也有所区别，呈现出来的乡土面貌自然亦丰富多样。例如鲁迅的笔下，无论是阿Q所生活的未庄，还是祥林嫂所居住的鲁镇，抑或是“我”所回到的“故乡”，呈现的多是乡土中国的典型缩影，而其创作的目的与表现的态度亦是鲜明而独到的。“自鲁迅在一九二○年开创中国现代乡土小说创作历史以来……大多数乡土小说作家秉持的是文化启蒙与政治启蒙的创作思想。”*贺仲明：《论1990年代以来乡土小说的新趋向》，《南京师范大学学报》(哲学社会科学版)2005年第6期。而台静农、许杰、王鲁彦、许钦文等作家，则对更为原始、落后却又淳朴的民风乡俗有着较多的关注；在沈从文的笔下，读者所看到的，则又是一幅带有浓郁的理想色彩与牧歌情调的乡村图景。虽然他们所写的乡村面貌有所不同，但封闭性却是其最为显在的共同特质。此后经过数十年的现代性渗透，乡土社会发生了翻天覆地的变化，尤其是到了二十世纪末期，这种变化更为剧烈。中国进入了一个“后乡土时期”。作为一个“土生土长”的当代作家，孙惠芬的《上塘书》与《后上塘书》，虽然都以同一片乡土——上塘村作为书写对象，却呈现出截然不同的艺术表现风貌：如果说《上塘书》摹写的，是一种千百年来积淀于文化传统中的乡情，表现的是一片极具生命力与永恒温情的乡土，那么其《后上塘书》，则与之完全相反，呈现出的是一种深刻的现实反思视角与痛切的批判意蕴。而这既表现了作家对于故乡的复杂情感，也契合了自五四以来，中国现当代乡土文学的“两端”选择与思潮流变。

后乡土时期乡村的主要特点是流动性，乡村人口在不断流出，乡土观念在不断松动，乡村的文化伦理也在不断变异。原本平静凝滞的乡土形态出现了众多全新的景观，同时也呈现出许多新的问题。对这些问题的书写正是文学的题中应有之义。正是从此意义上来看，孙惠芬的《后上塘书》显示出它独特的价值。如果说《上塘书》是类似于“地方志式”的客观全面的描述，从政治、经济、文化、地理诸多方面对上塘这样一个乡村进行了立体化的呈现，虽然其中也写到了社会变迁对乡村的冲击，但其实展示的还是相对静止的乡村风貌，带有明显的平静安详自足的乡村精神特质，更多地呈现的还是一个前乡土时期的乡村，那么到了《后上塘书》，作家面对同样一个“上塘”，她所捕捉与表现的，则是正在发生巨变的后乡土时期的乡村影像。从《上塘书》到《后上塘书》，我们可以看到传统与现代之间胶着的纠缠，这种纠缠更多地体现在生活变化过程中，由于种种改革与裂变，而出现的不适与隐痛。一方面，新的生活方式、价值观念、文化态度以不可阻挡之势蔓延了整个乡村，另一方面，传统的保守的甚至愚昧落后的观念仍然顽强地抗拒着新的变化，新与旧之间不可避免地产生了激烈的碰撞与尖锐的冲突。而且此种矛盾与斗争，不是单纯的新与旧、好与坏、先进与落后、文明与愚昧的对决，其中纠缠着诸多复杂的道德选择、价值判断与观念更迭，无法用一元而传统的标准进行评判。而《后上塘书》的可贵之处，正在于作者清醒地意识到特殊的后乡土时代，人们面对的内在问题与深层困惑，并由此进行了深入的探寻与书写。

当今乡村最大的变化，是其迅速的“城镇化”。如果说世纪初，城市与乡村泾渭分明，相互对立，那么如今，这种截然对立的矛盾关系发生了微妙的变化，一方面随着城乡一体化进程，在相当多的地方，二者的边界在逐渐地消弭，另一方面农村人口的大量单向流动，也让城与乡以人为媒介快速同化。但是乡村所固有的生活方式、传统习俗与情感意识、思维特点，又使二者之间存在着难以完全融洽的隔阂乃至相互排斥。具体到文学写作当中，这种城与乡之间的矛盾纠缠为小说叙事提供了充裕的表现素材。在《后上塘书》当中，孙惠芬将她的笔墨重重地洒在勾连城与乡的道路之上。上塘是一个离城市不远的乡村，无论是到翁古城还是到大连距离都很近，这为刘杰夫们在城与乡之间行走提供了方便。刘杰夫在城里有家，在上塘也有家。徐凤在城里住在刘杰夫的家里，她的丈夫于吉堂住在乡村的家里。他们这些人不停地奔波于城与乡之间，奔走于属于他们的两个家之间。我们可以看到，当他们在城里时，他们是享受的同时也是痛苦的，城市的便利、繁华是有代价的，是以喧嚣淹没了乡村的宁静，以孤独取代了邻里的乡情……他们不无骄傲与自得地享受着城市的现代文明，也不可避免地被虚无的繁华、漂泊的寂寞所吞没。但当他们回归乡村时，心灵的踏实感、情感的归属感很快又被疏离与厌弃感所稀释，乡村的凋敝、落后甚至生活细节的不便，都成为他们难以忍受与安居故乡的缘由。所以无论是在城市还是乡村，他们都永远体验着一种爱与恨交杂、亲近与疏离并存、渴望与抗拒同在的复杂心境。这是城与乡之间的复杂纠缠关系，在小说人物形象上，形成的真实而立体的投射。小说主人公们体验到的这种充满悖论的生存感受，正是当前中国乡村快速城镇化进程中，一个普遍而难解的社会心理问题。《后上塘书》自觉地以乡村为视角，植入了一个人们必须共同面对的现代性难题，凸显了作家直面现实的智慧与表现现实的艺术能力。

二、出走与归来

事实上，所谓乡村与城市之间的纠缠关系，也可被视为一种隐喻，它隐喻了现代社会人们的生存选择与生存状态。在现实生活当中，尤其是在现代性已经广泛渗透的后乡土时期，很多乡村人已经踏上了外面更远的路，看到了外面更广阔的世界，嗅到了外面更沁人的花香，也看到了外面更美的风景。出走，由原本为谋生而被迫背井离乡，演变成一种主动的愿望，成为年轻一代愈来愈强烈的自主选择，离开乡村，甚至已成为乡村人的共同目标趋向，而此种出走本身，既是对乡村现状的不满，也是对封闭自我的破茧式超越。这种出走表面是奔向城市，其实质是奔向城市背后所蕴藏的更广阔而丰富的世界。无论是以刘杰夫为代表的第一代出走者，还是其后面一代代行走甚至扎根于城市的年轻人，在作家笔下，他们都具有典型的“出走”与“回归”的矛盾心态。以刘杰夫为例，他的出走最初具有“被迫”与“自愿”二种属性，抓住一个偶然的机会，他离乡到城里开了夜总会，之后又承包工程成了暴发户。这种出走涵盖与表现了改革开放后，一代乡村人的出走路径上，可能经历的社会风景与人性经验。当然刘杰夫的出走过程只是所谓“成功者”的典型，而其同村的其他乡人，如小环、宋佳等等，或疯或死，或沉沦堕落或苦苦挣扎，即使如刘杰夫的弟弟、妻子、妻子的姐姐等，表面上生活无虞，但内心挥之不去的失落、彷徨甚至痛苦，却无时不在困扰着日常生活。“走不出去是悲剧，走出去还是悲剧。作者在对故土的伤痛和城市的伤痛书写中，让我们感受到了一种巨大的惶惑。”*韩春燕：《文字里的村庄——当代中国小说的村庄叙事》，第222页，上海人民出版社，2011。

因而在小说中，几乎所有人都面临着一个宿命性的命题：即使走再久，都摆脱不了情感的牵绊；无论走多远，都需要一个安心的归宿，而对于他们大多数人而言，这个归宿，却是他们当初竭力要摆脱的“故乡”，这就像一个人生的寓言，出走的路上风景再美，只是一次过程，心灵的归属才是终极目的。小说中的成功者刘杰夫，在已经拥有了足够的金钱、社会关系、影响与地位后，却主动回到故乡上塘村，去竞选与担任一村之长。表面观之，无论是如他所言，想用自己的财富与能力来带领乡民们致富，还是如其内心所想，为自己的财富与欲望找到另一个出口，但其内里，亦铺垫着一种内在而执著的心灵寄托与精神诉求——只有在他熟悉的这片土地上，从事他最得心应手的事情，与他熟悉的乡民们在一起，得到他们的认同与认可，才能找到一份将自己与乡土和现实社会紧密融合的可能性，也才能够拥有一种踏实的归属感与成就感。因而这样一种出走和回归的过程，绝不是简单的物理性的空间迁移，其中交融着他们强烈的情感诉求，外部世界的诱惑与内在心灵的需求，始终紧紧地强烈地纠缠着他们的心。徐凤便是一个典型的例子。作为一个乡村的高中老师，退休之后她从上塘到了翁古城，在妹夫刘杰夫家当家庭教师。一方面是弥补退休带来的巨大失落，重新寻找体现人生价值的生活方式；另一方面，对城市生活的美好想象与期待，也是她下决心在老年离开家乡的重要原因。但远离乡土之后，她一直无法寻找到精神的栖息地。无论如何与妹妹和外甥亲近，无论如何被亲人需要，她仍然难以真正地找到归属。心归何处，可能是她与刘杰夫们永远的天问。

三、肉身与灵魂

《后上塘书》一个最显在的叙事特征，是以死去的女主人公作为一个叙事者与叙述视角，我们不妨称之为“灵魂叙事”。这种第一人称叙事，既是一种“内视角”的叙事，又是一种“全能视角”的叙事，极大地弥补了第三人称视角的局限，将透视的目光渗透到肉身和灵魂的深处，透视到我们可见的和不可见的所有时空。作者同时也设置了参差的第三人称叙事章节，在第一人称和第三人称不断的变换中展开故事情节。这种叙事手法不仅让我们耳目一新，同时能够让读者随之不断地变换视角，以全面窥视肉身和灵魂所历经的全部，深切感受灵魂和肉身胶着而又矛盾的纠缠状态。活着的时候，由于不能或不愿，人们常常看不到自我灵魂的真与深，特别是不敢正视更不愿审视自我灵魂深处的黑暗与不堪。极力沉迷于肉身的舒适、享受与快乐，似乎是许多人生存与奋斗的乐趣，如小说中的刘杰夫，可以在灯红酒绿中吃得圆胖玩得尽兴，可以坐拥豪车豪宅尽享奢侈浮华，可以为一己一时的欲望一掷千金，但获得与享受之后，他又会无意之中，身陷空虚、寂寞、失落甚至绝望，特别是妻子横死、儿子反叛、乡邻怨恨之后，更沦入一种空前的灵魂撕裂与道德拷问之中。

刘杰夫的妻子徐兰，一个为了家庭放弃了工作，随着有钱的丈夫来到城里的女人，在享受物质所带来的富足之后，却被内心孤独、空寂与无聊所折磨——只是这些俗世层面的肉体与灵魂的纠缠已经让他们苦不堪言，更遑论跳开一层，于更高处全面加以俯瞰，于更深处深入加以审视，灵魂深处的藏污纳垢，内心深处的苦痛挣扎，凡此种种，若不是经历人生波折与生死剧变，很难被直面与发现。所以小说开篇，作者即巧设徐兰被害死去，但她的灵魂仍在人世间游荡，以此作为一个窥探灵魂黑暗与生命真相的契机。作为一个游魂，她可以更加自如地游走在城与乡之间，人与人之间，光明与黑暗之间，表相和内心之间，来窥探到她作为肉身存在时所不能看到的真相，不仅穿透了人世的真相，也窥透着灵魂的真相，并在残酷的真相与独特的视角中，得以进行痛苦的反思与灵魂的深省。

四、沦陷与重建

在种种充满矛盾与内在张力的纠缠当中，我们得以窥见乡村全方位的生存镜像，同时也可以窥见作家蕴含其间的文化态度与价值立场，可以说，《后上塘书》是作家对于现实乡村的世象描绘，也是为逝去的乡土写就的一首挽歌。因为其中洋溢的迷惘、痛苦，正是作家对于剧烈变化中的故乡的丰富情感与复杂心态的一种折射。之前在《上塘书》中所呈现的宁静悠然的乡土风景已破碎不堪，乡土伦理已变异难辨，甚至于整个乡土从外在风貌到内在精神已全面沦陷，那些伴随着现代性，伴随着城市化所袭来的异质因素，如此深刻地改变和影响着乡村，同时也深深刺痛了作家的心，因而作品当中的各种矛盾纠葛，事实上是作家内心情感纠缠的一种对象化的形象外显。恰如女主人公不甘的灵魂，作家在痛苦之中不断地深省，在反思之余努力地寻求，其目标都是要重建乡土伦理与价值体系。但作家所要重建的到底是怎样的乡村样态，在女主人公迷惘的认知与急切的寻求中，读者如作家一样很难有清晰的确认。

这其中作家反复使用的，是一个古老乡村流行的关键词——“报应”。刘杰夫满怀着个人的抱负，经过艰苦挣扎与努力，拥有了令人羡慕的财富。但他的财富积聚过程，充满了罪恶、腐败甚至血腥，表面看来，他是个成功的典型，实现了自己的愿望，并于有意无意间反哺了自己生长的乡村，但他犹如一个将灵魂置于黑暗中的强者，能从容自如地游走于世俗名利间，却难以经受良心与道德的拷问，难以在光天化日之下，审验自己的发家史与污浊灵魂。他的妻子在自己家里被杀，并且是裸死在自己的别墅当中；他寄以最大希望的儿子子健，聪明好学，本来极有可能考上北大清华，结果因为母亲遇害感情严重受挫，对父亲的作为极端厌恶鄙视，最终高考半途而废，远走南方打工……家人的遭遇几乎击垮了表面强大的刘杰夫，而在案件侦破过程中，又出现了四封信，分别署名：疯小环、王吉阳、宋佳和徐凤。他们都是刘杰夫过往发展过程的直接受害者，他们第一人称的倾诉，让刘杰夫已近崩溃的内心雪上加霜，在极度的外力冲击下，他不得不直面自己犯下的深重罪孽，反省自己过往的不堪与错误，停止可能的新的破坏。作家以乡人口中与心中的“因”与“果”，连接起刘杰夫的“风光”过去与“凄惨”现状，让他重新找到回家的路，试图达成灵魂的救赎。

他的妻子徐兰虽然也是一名受害者，在与刘杰夫从农村到城市的生活中，始终扮演着牺牲者的角色，但她在寂寞、孤独的生活煎熬中，也有其丛生的“罪孽”——虽然这种罪是从传统道义上来判定的。与刘杰夫不同的是，作为一个知识女性，她有自己独特的精神追求与情感世界，但她虽无数次深自反省，却一直寻求不到救赎的最好方式，而最后恰恰是死亡这种奇特的方式，让她的灵魂有了一种漂移的自由，有了寻求真相与解脱苦痛的契机。

大姐徐凤一直是一个受人尊重的中学教师，有修养，有知识，聪慧能干，善解人意，但也在城市生活中迷失了自己。孤单寂寞的她与自己一个老同事产生了婚外情，正是二人约会被妹妹回家撞见，直接导致了妹妹徐兰的死亡。而也直到此时，她才真正静下心来，反省自己的人生，深切意识到当年满怀“正义”的她，拒绝了三个走投无路的“堕落”学生，以所谓“道德”的名义将他们拒之门外，在最后一刻摧毁了他们生的希望与情感的期冀，成为将他们推向黑暗深渊的最后力量，这是何等虚伪与残酷！作为“四封信”的作者，徐凤既宣示了刘杰夫的罪恶，也完成着自我的情感倾诉与灵魂清洁。如果说误杀妹妹也是冥冥中的一种因果报应，这种报应促使她自己主动承担起自我精神审判的角色，并成为帮助刘杰夫完成精神救赎的外部力量。

小说当中的诸多人物，甚至包括那些受害者，事实上也有各种道德缺失与灵魂缺憾。他们构成了上塘村的主体，他们和上塘村既相互依存又互为表里，他们的沦陷也意味着乡村的整体沦陷。作家为他们寻找着种种特殊而艰难的救赎之路，事实上也在为自己书写的上塘村，寻找一条可能的重建之路——重建一个理想的能够安放灵魂的精神栖息地。虽然重建的过程充满各种痛苦繁乱的纠缠，充满了各种困惑、艰难甚至牺牲，但我们可以看到作家的努力，看到透过主人公艰难的反思与蜕变，理想主义光芒在作品中不时闪现。

但正如刘杰夫的改变，缺少充足的内在逻辑一样，作家将乡村改变的希望，仍然寄托在破坏了乡村的刘杰夫们身上，这本身便是一种悖论。遑论刘杰夫反省的契机与动因，是非常态的生活偶发事件——妻子惨死及其带来的家庭震荡，单只是其反省的以往犯下的诸多罪恶，仍然而且必将长期地在这片土地上上演，而且其痛苦的体验中，明显缺乏理性的历史认知与深刻的灵魂触动，因而显得浮面而勉强，不具备典型性与代表性，当然更构不成重建的希望与力量。乡村的现实已经不可能再重回田园牧歌式的前乡土状态，而且在相当长的时间内，作为一个群体，乡民们难以有根本性的冷静省视与理想重建，因而作家单方面的理想主义构想与主观预设，不可避免地会在相当大的程度上，削弱了作品的批判锋芒与反思力度。

“中国乡土小说，乃至整个世界乡土小说的鲜明旗帜就在于它的地域性和风俗画。”①丁帆：《中国乡土小说史》，第367页，北京大学出版社，2007。无论社会变化如何剧烈，乡土中国是中国文学一个永恒的母题，孙惠芬对于上塘村的书写，事实上可以看作是整个中国的缩影式书写。作为一个一直致力于乡土文学创作的作家而言，孙惠芬的乡土小说，不仅数量多，而且已形成极具互文性的文本系列，她以自己对于乡土的真切体验、深入体察与敏锐体悟，以自己坚持不辍的笔耕，构建着一片乡土小说的独特天地。如此集中、持续而正面地描写乡村，在中国当代作家中亦属难能可贵。她的乡土小说，既是中国当下乡土现状的一面镜子，照见了我们时代的纷纭世相与众生百态，照见了社会转型期乡民们的内心波澜与灵魂异动，也是当代中国乡土文学的一个重要维度，具有着特定的叙事深度与艺术高度。

(责任编辑王宁)

韩传喜，文学博士，东北财经大学新闻传播学院副教授，硕士生导师。