我在寻找故事，故事也在找我

文_半岛璞



我在寻找故事，故事也在找我

文_半岛璞

去年，除了创作小说，我最主要的日常工作就是为杂志做专访，采写人物稿，对象以知名艺人居多。在非文学创作的那些时间里，我依然习惯用一个小说家的眼光打量眼前人，并臆测一些故事的可能与不可能，尽管这些内容永远不会在我的采访稿中出现。

去年4月，我采访了L。他出道多年，却一直半红不紫，近两年演了几部古装剧，有了一些人气，现在因节目与一名女演员成了情侣。他热情地讲述着为她制造的种种浪漫，我却从他笔直朝前的视线里看见，他其实不爱她，又或许他另有所爱，却不能坦白。

7月，在中国大饭店，我到的时间略晚，女歌手Y已经在套房里开始了拍摄，造型师给她搭配的都是大气性感的衣裙，裸露着她不够纤瘦的胳膊和腰腹。她不是中国籍，普通话讲得有些生硬。她说自己一点儿也不在意在镜头里够不够瘦，这个社会对女艺人的身材真的太过苛刻。问她平日里喜欢做什么，她说看书——她看过村上春树所有英文版的书，也喜欢三毛。她是有故事的人，她的歌声充满了故事感，任何人都能听出来。

11月，男演员M说我可以坐得离他近一些。我说我感冒了，怕传染给他。他说没关系，眼神真挚，生怕我拒绝。他红了这么多年，依然还没有习惯自己红了的事实。M眼神忧郁，说话认真而忐忑，拍照时，还不停嚼着口香糖。摄影师偷偷问我，能不能让他把嘴里的口香糖吐掉。在他眼里，这或许不够专业。我悄悄解释：“我看过他之前的一些拍摄花絮，他总是嚼着口香糖，应该是为了缓解紧张。”那时，我庆幸来之前做足了功课，看了许多有关他的视频——我不想因为自己的想当然，而唐突这样一个努力讨好观众，却无法讨好内心自我的忧郁男人。

后来，那些人继续在舞台上演绎别人的故事，或者自己的活色生香。我交了稿，杂志印刷出版，被人们匆匆买走，读完又匆匆扔进垃圾桶。我收到稿费，缴了房租，每晚在灯下写只属于我的小说。2016年3月，我的小说集就要出版了，它的名字叫“我们无法再享有天真和浅薄”，我相信这就是许多故事中人的心声，或许也是你和我的。