作家的幸福
2016-11-25林清玄
文_林清玄
作家的幸福
文_林清玄
有人问我:“当一位作家,最辛苦和最幸福的是什么?”
最辛苦的是走向了一个孤独的旅程,人生不论欢喜或苦痛,都是自己在孤灯下完成的。纵使有人分享,也是很长时日以后的事,不像歌者在舞台上唱歌,立刻能得到欣赏和掌声。
因为孤独,所以要鼓舞自己的热情,要坚持自己的意志,要怀抱自己的理想。
青年时代,我曾在一家杂志社写了一年的专栏,年终的时候,老板送给我两本稿纸,说:“我们的杂志一直在赔钱,所以没有稿费付给你!”但第二年,我继续给他们写专栏。这样的热情与坚持,现在很少有作家做得到,能努力超过40年的,就更少了。
幸好,作家不是只有辛苦,还有很深的幸福。
首先,是不断地寻找思想的更高境界。就像爬山一样,从山谷到山腰,再从山腰到山顶,每一阶段的风景与体悟都是不同的。一般人的思想锻炼都是到学校毕业就结束了,作家不同,他可以一直向上攀登,直上高峰——这正是禅宗所说的“高高山顶立”。
其次,作家的幸福来自不断探索心灵更深的可能性。特别是散文作家,因为写作,必须每天面对、整理、回看自己的内心,一点儿一点儿地深入。由于每天静视内心,所以能一往无悔,在众声寂寂之时,维持自己的高音;在众声喧哗之时,努力唱出清明之音——这正是禅宗说的“深深海底行”。
作家的第三种幸福,是能与有缘的人分享人生。
我有许多作品被收入小学的语文课本,像《和时间赛跑》《桃花心木》《鞋匠的儿子》《心田上的百合花开》……收入中学课本的就更多了,像《生命的化妆》《梅香》《清净之莲》……20年来,读过我文章的孩子何止亿万?这些作品,有些是30年前写的,有些是一二十年前写的,现在却能和无数的人分享,长夜思及,每每令我感动不已!这世界上还有什么工作会比作家幸福呢?这正是诗人所言的“千载后,百篇存,更无一字不清真”。
这三种深刻的幸福,使我能不懈地创作。希望不仅自己有正能量,也能为读者提供正能量,使读者在崎岖的人生路上,用欢喜的心去生活、去闯荡。
(本文选自长江文艺出版社最新出版的《心有欢喜过生活》一书,林清玄著。)