也谈“爱欲”——从《我们现在的生活方式》说起

◎杨 洁

也谈“爱欲”
——从《我们现在的生活方式》说起

◎杨 洁

苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）与西蒙·德·波伏娃、汉娜·阿伦特并称为当代西方最重要的女知识分子。既是“美国公众的良心”，也是“双性恋者”和“乳腺癌患者”；既擅长理论研究（人称美学家、思想家），也精于文学创作（写小说、编剧本）。

《我们现在的生活方式》是收入苏珊·桑塔格文集《我，及其他》（I, etcetera）中的一部短篇小说，最初发表于1986年11月24日的《纽约客》。小说的核心是一位艾滋病患者，然而无论患者的名字还是艾滋病这个词语在小说中都没有出现。整篇作品由一系列描述性的间接引语或对话片段连缀而成，此间，患者的26位朋友（据说其名字首字母刚好是从A到Z的26个英文字母）以及患者本人的情态、状况跃然纸上。

“麦克斯对艾兰说，一开始他只是体重下降，只觉得有点儿病了；克里格说，而且他并没有去看医生，因为他还想或多或少地保持同样的工作节奏；可是坦娅指出，他的确戒了烟，这暗示他害怕了，也暗示他比他意识到的更希望健康，或者说，希望更健康一些；……”这是小说的开头。“……好像每个人每星期都会和所有其他的人联系几次，了解情况；斯蒂芬对凯蒂说，我从来不会一次讲好几个小时的电话，可是当我接了两三个告诉我最新情况的电话，同时也搞得我疲惫不堪之后，我并没有关掉电话机让自己喘口气儿，反而会拨打另一个朋友或者熟人的电话号码，把消息传下去。艾兰说，我不知道我是不是有体力对这事儿想这么多，而且我也怀疑我自己的动机。我现在正在习惯并感到兴奋的事情里有某种可怕的成分，这一定就是伦敦人在德军袭击时的感觉。爱琳说，就我所知，我没有危险，可是谁也说不准的。弗兰克说，这种事绝对是前所未有的。但斯蒂芬坚持说，你们不认为他应当去看医生吗。奥森说，听着，你不能强迫别人照顾自己，你认为最糟糕的事情，在他可能只是累着了而已，人们现在仍然会得普通的病，还有重病，凭什么你就以为是那种病呢。……”[1]这依然是小说开头第一段。

从小说中可以总结出以下几点：一，患者与他的朋友们都很难面对这件事情，接受现实并“说出那个病名”对他们来说都不是轻而易举；二，这种病激发了每一个人的担心、恐惧、思索、想象，既不肯放弃对“好的治疗”希望，又不断陷入对“这种病有好多种发病方式”的绝望；三，对这种病的谈论绕不开对性的触及：“……人人都有危险，有性生活的人都有危险，因为性行为就是一条链，把我们大家，包括不认识的人，都一一联系到了一起，而现在，伟大的生命链条已经变成了死亡之链。……”、“……我们当中有几个人，如刘易斯、昆廷，还有坦娅和波罗等等是他过去的情人……”；[2]四，由这种病所衍生的认

识触及到存在的不同方面：“……现如今人人都在为别人感到不安，这似乎成了我们的生活方式，我们现在的生活方式……”、“……他的病就像胶水把我们都粘在了一起……你不认为我们这些和他这么密切的人每天都抽出时间去医院，也是试图在用一种坚决的不可更改的方式去界定我们自己吗，认定我们是健康者，是将来也不会生病的人，仿佛发生在他身上的事情不会发生在我们身上似的，可事实上用不了多久，我们当中的某一个就会落到和他一样的境地……”、“……生病的人太多了，生病仿佛正在成为所有人的命运……”、“……有件事我真不忍心去想，就是人死的时候电视机还在播放节目……”、“故事和绘画以及照片的区别就在于，你可以在故事里用文字写：他仍然活着。但是在绘画和照片里你无法表现‘仍然’。你只能表现他‘活着’”。[3]此外，在小说里还可以看到：一，患者“他”先后住院，出院，又住院了；二，患者“他”自成一家，没有固定的伴侣，与自己的妈妈也相当疏离；三，患者“他”以前的朋友萨克已经死于这种病，现在的朋友麦克斯以及现在的朋友希尔达的老姑姑也都或患、或染了这种病，快要死了；四，患者“他”的这些朋友们虽然各持己见、形色各异，然而无一例外，既虚张声势，又人人自危。面对神秘、强大、充满隐喻同时又不可捉摸的疾病，他们本人的脆弱、恐慌、怯懦、无力，以及他们所代表的都市人群的自我、琐碎、分散、浮躁一览无余。

这些带有共性的问题，与“我们现在的生活方式”交织在一起，像一桩“完美的罪行”（让·博德里亚尔语），模糊了个性与共性（特殊与一般），混淆了表象与真实（现象与本质），颠倒了结果与原因（枝叶与根本），扰乱了秘密与公开（个人与集体），人言言殊，似是而非。可以说，爱也好，欲也好，性也好，凡发生在当前这个信息、商品、消费主宰的都市世界的各种事件，无一不带有类似特征。俄罗斯神学家别尔嘉耶夫（1874-1948）在其《试论公众宗教哲学》中思考了性与爱的形而上学，指出世界上的一切分裂和结合都同性和爱情联系在一起，而且，由于性冲动具有狂热的和创造的性质，人的全部生命也都与性联系在一起。他认为性就是分裂，因而应该被克制，但是对性的克服只能经由对性的确认而非否定。并认为经济解放也好，家庭解放也罢，妇女问题的实质究其根本是性的问题，只有联系性的形而上学方能得到解决。他还指出，所谓“正常的、自然的性融合”是不足凭信的，因为不存在“自然的”标准，标准永远都是“超自然的”，但在卫生中找不到衡量善与美的标准。别尔嘉耶夫非常强调肉体和精神的等值，强调肉欲不只具有物理性能和化学性能，更和精神一样，是具有形而上性和神秘性的。

在《爱的艺术》中，德裔美籍心理学家艾里希·弗洛姆（1900-1980）分析了当代西方社会的“爱情”现象。在谈及性爱时，他认为尽管性爱具有独占性，但同时它也通过爱一个人，进而去爱其他一切生命，因为性爱只是在性结合这一点上具独占性，而非在一个更深的博爱意义上排斥他人。而在论及爱的实践时，他则特别强调了纪律（或自律）、集中（或专注），以及耐心、兴趣的不可或缺，并与爱因斯坦一样，强调了爱作为一种能力（或能量）以及爱情作为一种社会态度的革命力量。

在苏珊·桑塔格诸多著述当中，一部比《我们现在的生活方式》影响大得多的作品是《关于“坎普”的札记》。前者是小说，后者是散论，原题为Notes On “Camp”，发表于1964年。在这篇由58个条目组成的札记当中，桑塔格除了强调“坎普”作为一种审美感受力所倚重的形式、风格、个性、趣味等基本要件，以及其中所包含的含混、天真、热情、宽容等重要质素之外，还特别指出了“坎普”所具有的张力特征：既张扬又内敛，既直白又隐晦，既严肃又戏谑，既失败又胜利……举例来说，在第9条中，她写道：

“最优雅的性吸引的方式（以及最优雅的性愉悦的方式）正在于对一个人生理性别气质的违背”；[4]在第56条中，又写道：“坎普趣味是一种爱，一种对人之本性的爱。它激赏而非评判“个性”的那些小小胜利与尴尬特质……”[5]如果尝试概括一下儿的话，那就是“坎普”或“过”或“不及”但从不“装逼”。大概正因为这点，“坎普”从此作为一个极具美学意义的描述性词语在喜欢谈论“坎普”的人们中间散播、流传。

传说古埃及公元前3000多年的“翡翠石板”上镌刻着这么一句话：“As above, so below. As within, so without.”有人借用老祖宗的古话将之翻译成“上行，下效；存乎中，形于外”，虽说不够理想，但也大体

相契。[6]窃以为这句五千年前的箴言同样适用于形而上与形而下内涵：上下、内外本然一体，只要足够深了，自会从这头抵达那头。如是推论，任何根源性的智慧也都本自相通，只要足够懂了，更多的一定是超越于无限多样性之上的同一性，而非水火不容、非此即彼的优劣对立。

此外还需要补充说明的是，中国的传统文化里，每每谈及“性”字，其实一直偏重的都是性命之性。《中庸》里说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。据《汉书·董仲舒传》，汉儒汉董仲舒认为：“命者天之令也，性者生之质也，情者人之欲也”。[7]根据钱穆先生的解释，“儒家只认人类自心本身内部自有它的一种无限性，那即是儒家之所谓性”，且“未有我心，便有性，我心既灭，性尚在……心个别而有限，性共通而无限”。[8]由是可见，中国人的传统之“性”，是指上天赋予人的禀赋，所以说：性情在己，性命在天；与译自西方文化的这个“性”（比如桑塔格所言之“性”）相比，前者指向形而上质素，后者偏重形而下抉择，然而“As above, so below.”此性与彼性必有关联，且终能相通。古今中外关于“爱欲”或称“厄洛斯”的各种言说也正有可能在此处融合。

记得十年前听过刘小枫关于电影《鹅毛笔》的一个讲座，当时他提到了学术研究与个人问题的结合。我一直比较认同这样的说法，并认为将“结合”强调为“嵌合”更加精当，甚至认为一个人读什么书、思考什么问题、做什么样的学问很大程度上是一种命运性的必然，因为每夜每日，他必怀揣着自己的问题睡去，又将迎着自己的问题醒来。所以说，做学问与做人本是一体——我们藉着做学问廓清自己做人的困惑，与此同时又藉着做人为自己做学问（也为他人）提供参照。也惟其如此，我们才需要面对《我们现在的生活方式》所直言或隐喻的致命威胁——某种新型异化，由下至上、自外而内或由上至下、自内而外地在思索“厄洛斯”的同时扩大自己的容量，增进自我的修为，苟日新，日日新，又日新。以“如我所是”的方式爱人、求智、向善，抽苗绣穗，结出籽实。

【注释】

[1]徐天池 申慧辉等译，《苏珊·桑塔格文集》，上海译文出版社，2009年，第265、266页。

[2]徐天池 申慧辉等译，《苏珊·桑塔格文集》，上海译文出版社，2009年，第277页。

[3]同上，第270、273、280、287、288页。

[4]原文：The most refined form of sexual attractiveness (as well as the most refined form of sexual pleasure) consinsts in going against the grain of one’s sex. 因而，此处的性别系指生理性别。

[5]原 文：Camp taste is a kind of love, love for human nature. It relishes, rather than judges the little triumphs and awkward intensities of“character”…

[6]个人更倾向于译为：“如其在上，其在下；如其在内，其在外”。

[7]又说：天令之谓命，命非圣人不行。质朴之谓性，性非教化不成。人欲之谓情，情非度制不节。

[8]钱穆，《湖上闲思录》，北京三联书店，2012年，第128页、129页。

（作者系云南民族大学文学与传媒学院博士、副教授）

责任编辑：杨 林