混沌亦有始终

⊙ 文/田 耳

混沌亦有始终

⊙ 文/田 耳

弋舟兄主持这个“评论家小说”栏目，邀我做点评，我选择评德南兄的小说是有私心的。我和德南兄见面较少，只有两次，对他印象又是“忠厚讷言、人畜无害”，所以于我而言，“熟相欺，莫如欺生”，放得开手脚。我作为小说写作者，缺乏理论阐释的本事，便靠积累的经验：如果是我，我该如何写？——想以此评析这篇小说。

闲言不赘，有必要先概括小说内容。

《为什么我不可以游泳》叙事以第一人称为主，间杂第三人称“猛猛”，双身同体，若即若离。这也使得另一个不在场的人物“勇勇”往来穿梭于叙述的间隙。“我”被父母宠爱，事事依从，唯反复叮嘱不能游泳。而这一叮嘱恰好嵌进“我”记忆的盲点，从此展开莫迪亚诺式的自我寻找和证明。而禁忌的力量是无穷的，父母越是叮嘱，那一池碧水于“我”越是有着无穷魅惑。终于，一次溺水获救之后，借助生日蛋糕上两个名字的暗示，“我”得以记起，曾有一位双胞胎的哥哥，名叫“勇勇”，某次在“我”溺水之际，勇勇施救，“我”得以存活，而勇勇溺亡。

对，故事就这么简单。某种程度上，这也是一个短篇的标准容量，设疑、寻找和查证、真相大白；起承转合，干净利落，并无旁逸斜出的成分。这也印证了我对评论家写小说的预估，他们当是比一般人懂小说，入手自然快。问题是，正因为入手快，心气高，机巧在握，所以也失去了初写小说者应有的笨拙和突兀棱嶒。所以，这篇小说于我的总体印象，犹如水养的花朵，不是栽种于土地之中，闻不见泥腥味，更没有田野里凼肥流溢的气息。

具体来说，小说开篇之时，德南兄就手握两张王牌。一是“儿童视角”，“我”的叙述都充溢着儿童的恍惚和率真，这也迅速建立起影影绰绰的叙述效果，生成疑团，形成阅读张力。这一路数最具代表的莫过于福克纳，国内的莫言余华苏童皆以此当成看家本领。二是“鬼魂叙事”，具体现于“我”与“另一个我”的交叠，若即若离，时不时显露死人说话的痕迹。在这似与不似的叙述之中，叙述主体是人是鬼，始终悬置，从而保证阅读张力的持续。这一路数，无疑又与拉美文学有着承续关系。我想，正因为德南兄有了充足的阅读量，对小说肌理有着深入的体会，所以行文略微的生涩和叙述路径的熟络，杂然交陈，熔并一体。

前面的云山雾罩，总要有个峰回路转，阅读张力固然贯穿了整个文本，但也为结尾带来难度。谜底总要揭开，推理小说里有再疑难的命案，凶手也只能从ABCD诸选项中圈定，这从来都是小说的要害。然后，德南兄不得不揭示“我”与“另一个我”的关系，落笔却是陡然清晰：原来“另一个我”是“我”孖生的哥哥，因救“我”而溺亡。所以，前面“我”与“另一个我”之间的交叠与恍惚，倚赖记忆的恢复迎刃而解。这一笔陡然清晰的结尾，某种程度上收缩了整篇小说的涵涉范围。前段叙述即使以儿童视角包裹，但那诡异的叙述策略，“我”与“另一个我”的并置，依然透露出凌厉和冷彻；结尾处蛋糕即便终被切开，依旧流露出对童年创伤施以治愈的温情。起于恍惚，而在清晰处戛然而止；起于诡异，处理未能圆融即收于温情……这些都导致了全篇的气息未能贯通。窃以为，此小说现有的结尾不足以压住全篇。

究其因，作者未能处理好“我”与“另一个我”的关系。在全篇叙述中，两者双身同体，彼此不分，却在结尾处划清界限。此界限一旦明了，“我”与“另一个我”，弟弟猛猛与哥哥勇勇，之间的关系从交叉变为平行，只在记忆中纠葛一下；而前面费力营造出的恍惚迷离、涵涉宽泛的一切，就此虚了根基。同为写作者，我对此感到遗憾。循着小说的基本设定，“我”与“另一个我”其实另有文章可做。比如，勇勇的死，能否不是舍身救人，改为更具偶然性、更可多重阐发的情节？总之，“我”与勇勇的关联不应止步于记忆，应是现实中的浑然一体。或是父母减低“我”的痛苦，故意隐去勇勇的存在，告诉“我”并无双胞胎兄弟，从而开始“我”对“另一个我”不懈的寻找，无限地接近；或是“我”本人故意混淆，彼此不分，依靠某种心电感应，依靠儿童视角既有的恍惚特质，让逝去的兄弟长居自己体内，从而命运与共……

不妨借莫里亚诺对小说的处理方式：一切起于恍惚，最终又收于恍惚。莫里亚诺应是在长期写作中摸索而出，小说里建构的混沌意象和意境，最终无法收入一个具体的容器。当然，莫里亚诺何其偏门，但对于德南兄来说，小说写作实践达不到一定量，是不敢一味模糊、恍惚和混沌的。终要拽出一个清晰的尾巴，其实是没有对读者抱有足够的信任。

文末，德南兄注明，“2006年作，具体写作时间不详/ 2016年1月3日再改”。一般我与写作的朋友交流文稿，行文风格往往归为两类。一类细致缜密，开头、标题、作者要占大半页，或者专辟一页，设立独异的字体，插入手写签名，彰显出一份自珍自爱；一类不管不顾，劈头盖脸地往下码字，除了正文找不到篇名和落款，彰显的又是一种随意任性。德南兄此篇小说发来，篇名加大加粗，作者署名换了字体，空一行便接正文，这是最常规、最多见的行文格式。但文末，德南兄如此郑重地注明写作时间，分明有所用心。我想，德南兄既点明此为“少作”，又强调自我的珍视，似乎也流露出一层犹疑不定。就像中医，总是号不准自己的脉象。所以我宁愿相信，德南兄以这样的尾注，透出期待与人交流之意。

田 耳：一九七六年出生，湖南凤凰县人。迄今已发表长中短篇小说六十余篇，文章多次被各种选刊、年选转载，曾获第四届鲁迅文学奖、第十二届华语文学传媒大奖等。