秋从南方来——倪湛舸《白刃的海》

饶 静

秋从南方来
——倪湛舸《白刃的海》

饶 静

“秋从南方来”是朋友在居延汉简中读到的句子，宛若井底漫溢的时光，美得令人窒息，如果不是这个名字，我恐怕不会谈论这首我几乎完全不懂的诗。湛舸描绘了一个诡谲的梦境：长颈鹿、结满石榴的海，蔓藤和念珠、水、蟒蛇以及告诫，这些美轮美奂的意象是专属于诗的完美晦涩。“晦涩”不能了结困惑，只是令人气馁的敷衍，面对神秘的自足，读者的晦涩其实是匮乏的症状，一种得体又切中肯綮的感知悬而未决。但诗的晦涩却是与神秘一同生长的奇异植株，是诗人对神秘的羞怯和敬重。两种晦涩的共同教诲是耐心，遗憾的是，“秋从南方来”最终没能成为这部诗集的名字。不过，“白刃的海”与之暗通曲款，在法天象地的伟大象征中，西方之秋正对白和金，金光熠熠的白刃从沸腾之夏迤逦而来。这不是巧合，是预兆：

如果人世如常，我很快就要燃烧如火宅

火焰冷而安宁，如白刃的海。

《奥义书》

这是海水与火焰的相遇，我更愿意将之视为从水火不容到水火相济的革命之路，湛舸的诗行从不缺乏革命意象，比如印在封底的这首：

看与不看之间，肉与森林有根本的不同，

为了被听见，火车重新燃起松木，

世界正丧失信心，既非瞬间也并不漫长，

背剑者只能赶在第一场雪之前爱国

这首小诗异常凛冽，几乎成为湛舸诗艺的一个缩影：收视返听与革命。这两者绝非异物，然而它们相认之前，一次次的失之交臂都将在诗行中被见证。我们很容易将“背剑者”视为诗人自喻，剑士修炼剑术恰如诗人磨练诗艺，并以不苟且于世的完美落幕。“信心”的丧失却令这种完美变得可疑，“爱国”于是成了诗行中最有行动力的词语，犹如一团引爆中心的鲜红火焰，在落雪无声的天地间疯狂燃烧。我不知道，火车与松木演绎的双重消逝究竟能否被爱国逆转，还是这一行动终将被证明为虚妄，“只能”泄露了行动的犹疑和不得已。

在这种疑难背后，蕴蓄着诗人对审美、宗教和政治之关系的思考，现代诗歌的审美自治诉求，从开端处就纷争不断，对诗歌位置的探求却已内化为诗人创作过程中的本然冲动。《白刃的海》一共有十二个单元，内在主题彼此牵引呼应，诗的位置反倒成了无尽回旋的谜：没有一个位置，对位置的探求已转化为一连串行动。那些带有浓郁乌托邦色泽的词语并不提供庇护，只是诗人迈向无垠的一个个驿站。但这并不就是毫无目的的化身之旅，却是在词语密林中开辟可能的无地之游。

湛舸的第一本诗集即名为《真空家乡》(南京大学出版社，2010)，“无声老母，真空家乡”——题目就蕴蓄着无尽乡愁。这一次，真空家乡变成了“世上没有叫做兰花湾的地方”和“仙境，就是山上不再有人”。尽管否定之物不尽相同，却都带着决绝的否定词：没有和不再有。在“兰花湾”组诗中，萦绕抒情主体的孤独感穿梭其间，憧憬与无处可觅的张力逐渐演变为一种哀悼：“兰花湾的阳光啊阳光/再没有比这更锥心的忧伤”(《海岸线》)。与之相应的则是些许激越的怨愤：“输给这个没有奇迹的世界并不可耻”(《恶道》)。世界之恶源自奇迹的匮乏，这又何尝不是一种召唤？人人都有一个心脏，世界却没有，这个曾被埋藏的秘密，如今却被芦苇洞穿并传扬。这一次，诗人不再公开接力这一劣迹，否定对象从空间迁移到了人本身，仙境得以保全的前提是人的消失，人才是大化流行的最大障碍，《白刃的海》就是一条通向无人仙境的革命之路。

写下的每个句子都是沼泽

长翅膀的龙落在山里就变成了折纸

写下的每个句子都是沼泽。

《四月十六》

没什么比“沼泽”更能传递艰难了。我们陷入句子，一如陷入生活和事件本身，步履维艰。句子并不能涤荡事件，句子无非是事件之扑朔迷离的注脚。诗集中有很多短小的叙事诗，宛若素描，为事件勾勒轮廓的同时，也麻痹并俘虏了意志，叙述节奏被画面外的眼睛定格为奇异的图像：

上个月她啃着掰开后被遗忘的橘子踩空了楼梯 / 红头蚂蚁挨着她的眼睛列队爬过 /比赶来救援的人群更安静。(《荣休》) ‖他为两个女人放弃修行 亲吻她们的胯骨，爱烤熟的牲畜 /直到某日腹泻不止”(《阿难》)‖爷爷是个邮递员/ 不贴邮票也能把自己寄走/ 在这花粉过敏、暴雨如注、后背总是发凉/ 夜半尤为难耐的季节。

(《这是注定的》)

这些句子瘦削挺拔，疏影横斜，是平铺直叙的字面写作，不过这种“清浅”并未增进理解，甚至比事件本身更令人费解。这种表达拒绝情绪层面的共鸣，召唤的是绘画般的身体图式，那是呈现和知觉之间更直接的桥梁，感染力仿佛是印刻于发肤之上的墨迹，缓慢蒸腾。除了叙事，诗行中也遍布判断性的警句：“世人的罪太重他们不该爱彼此太重/爸爸爱你如同盐不能阻止霜”(《更替II》)，“他想他是爱他的 /爱有时比生命重/却依然比责任轻”(《La Roux》)。这些句子像是黑暗中亮起的火柴，却反衬出更为黑寂的背景。爱从不走直线，似乎是两点间最远的距离，这种难以弥合的距离时而化作对叵测命运的哀叹，“你我一同薄命”(《所谓情诗》)，“该去向谁解释天命的无所归”(《抓雪》)。众叛亲离的恋人们不止一次将自己置于极端情境中，在情命交互中亡命天涯。

若试图从这样的句子中寻找出路恐怕只是挣扎，沼泽是迷途，隐晦、深邃、悲哀，却又那么亮，触及了时刻陨落着的事物：“我蹲在栅栏的另一边哭了很久/后悔停在吃草的马面前/后悔爱上世界沉没前最后的形状”(《灵通》)。这些被目光攫获的瞬间，更像是视网膜的一个幻影，在绝境中奋不顾身地美，然后死去。现代意义上的感性分裂并不能解释这种悲哀，这是无缘大慈、同体大悲的人间深河。

与迷途之光相连的是一组水生物意象，海怪，鱼群以及蜉蝣等，似乎为其诗歌中的沉郁悲痛提供了象征。“海怪”早在《真空家乡》中就出现了，它的出场也伴随着死亡：

奇迹每时每刻都在发生，我们自始自终生活在虚构对现实的侵略中，海怪死去的瞬间，我在空荡荡的城市中心放声大哭，这么多年来，是海怪陪伴着我长大，变老，丧失盲目的动力，却学会在穿行于重重无能和无奈时，笑得温柔惬意。

《海怪的自戕》

海怪存在于幻想中，却真实地承担着诗人的情绪能量，积聚着同情、悲悯、愤怒以及生而为人的深重羞愧。海怪缘何自戕无从考究，倏忽来去的鱼群是海怪的后裔，分食了它的遗嘱，继续游弋于血海腥风里。这组流动意象又汇聚在谜一般的“她们”名下，是深埋于水底的辜负。她们既是用“用眼泪洗刷芦苇”的少女，也是朝生暮死的“蜉蝣之女”。“她们得到宽恕，如同洗衣房里错放的垃圾，或是垃圾桶旁怒放的迎春花……她们嫣红碎花，亮橙配珍珠。”这些表述带来了强烈的视觉冲击，生命如此鲜腐，她们承担罪责也保全性命。“我需要更多酒精，才能继续迷途，维持膝盖和手腕上的伤口新鲜，血滴成鱼，鱼群却从不离去”(《蜉蝣之女》)。

越沉重的越急于飘走

在神话意象中，鸟—风—魂对应轻清之气，是飞扬敞亮的思想和空性；鱼—水—魄则是沉浊的下坠之流，是暗潮汹涌的肉身血气。鱼化鸟的神话也许只存在于远古记忆中，诗人笔下的“鱼”正向陆地进发，那可是一场殊死搏斗：

必须沿河而上，海里没有方向而池塘太过逼仄。她要进化成暴雨天气里的鱼，追逐玻璃里的气泡，张着嘴做水面涟漪那游离不定的圆心。鸟的笑太过微弱以至于听不到，猴子们彼此质问充满恶意，撑船人在河流拐弯处朗读诗句称颂静默。她跟随这一切像是被鳞片勾勒出形状的火焰，她要去陆地核心去奸污身披苔藓的王。

《黑暗之心》

她们都是鱼。鸟、猴子、撑船人的声音汇聚成河流里的花火，她置若罔闻，她不会相信双鳍化为翅膀的布道，未完成的进化摇身一变为炼金术进程的一个断章：“盐、水银与硫磺，如果它们相遇/怎样的闹剧都会霎那安静/凭空闪现的晶体是我想要的项链/可以用来装点折断的头颈”(《钢炼》)。“晶体”只是断头的装饰，诗人直面的仍是炼金术惨烈的一面，义无反顾地“踏进没有边际的黑”。

尽管炼金术孕生的象征思维最能统驭分裂，也为主体和绝对他异性提供了和解空间，但炼金术思维从未成为湛舸诗歌的内在讽寓结构，相反，暴露其内在罅隙才是她的主动追求。结构转化的动因类似于辩证思维不负责任的扬弃，那是自由对自然的侵吞，沉入地心的物还在沉睡，罅隙中的鱼群凌波微步，不断纵横交错出新的盘扣：“傲慢的真义是克制/克制血液的流速和饱含鱼群的暗潮/只有足够强大才能不被无尽繁衍的眼睛所察觉/原谅我已全力以赴/已耗尽全身/为了无根牡丹能够开满”(《皇帝的新衣》)——“克制”是收拾鱼群的另一种方式，“克制”是衣裳的针脚，一种透彻的自反性就此生成。

《刚炼》和《皇帝的新衣》这两首诗其实也暗含着诗人对鱼群的两种态度，也是她左右互搏的两套思维：理性思维以否定和排斥方式确立自身，象征思维却致力于无中生有的肯定。诗人是隐喻的魔法师，可她的隐喻始终是纸上的蝌蚪，解不开的密匙。这也许源自她非常严苛的创作理念：象征思维必须服从批判理性的审查，否则就是作弊。她一边与炼金术游戏，一边反抗那位黑云压境的审查官，后果是灾难性的玉石俱焚，洪流决堤而行。意义拓展到了感觉和冲动边界，继而进入非意义领域。诗人以语言和思维本身，对自身同一性的谜团进行了革命性的更新，矛头直指生命疼痛的元凶：

琴键敲准

对人所施加的伤害

就是我必须与之不懈搏斗的悲痛感

我所做的无外乎逃避

避害是生物本能

甚至比逃命更别无选择

你没见过会飞的大象

所以才不懂身缠缆绳的意义

越沉重的越急于飘走

你不曾攀登过潮汐摧毁的山崖

退潮后，石缝里的鼠尾草

依然怒放着吊钟花

丧钟所能安抚的却早已发疯

《独白》

“琴键敲准”四个字一锤定音，带来了螺丝拧紧般的恐怖感，如果采取一种概览性的说法，这是同一对差异的暴力，混沌和秩序的势不两立。后现代思潮对形而上学实施的围剿似乎都能在这首诗中找到回声，迷狂和崇高的言辞不能补偿洁白替罪羊的呼喊，一场默许的牺牲机制正在成为新的海岸线。她-他，鱼-鸟，以及那沉重却急于飘走之物都是内在与超验的变异形态。内在即超验，但在这一等式被划出之前，轻与重、是与非之间总有非对称的失衡，抒情诗人有理由对世界怀抱新鲜的愤怒，并指向世界之肉的那道永恒伤口：这道撕裂并不能被消弭。

与这种对峙相伴而生的是怀疑和疏离。“对于美的事物/我所怀的感情并非警惕/而是隔膜”(《顺流而下》)——无论隔膜或警惕，美都不是唾手可得之物。美是难的。美本是恩赐，却又如此艰险。那让诱惑成为危险的禁令是什么？让表象成为欺骗的装置又是什么？因枝振叶，沿波讨源之际，却发觉原来那是一场不幸的身体事故，“我想要学会运用自己的身体/不是重新认识，而是桥梁被炸毁后的修复……我想要连接万物，却还没学会运用自己的身体”(《嘲风》)。听，草中有风，风解放万物，风给予自由，但风元素却是某种看似柔软实则强硬的塑形力量，掩盖着混沌和秩序的势不两立。

“混沌所诞生的，无非是关于秩序的幻想/溺亡者的全部世界，只是手里救不了命的鹅毛”(《青埂》)。“就像混沌里生出不可抗拒的宇宙/秩序却是一切痛苦的起点”(《鹅黄》)。莫非，湛舸的全部热忱都在重述《应帝王》中的混沌神话？绝对的混沌需要被保留，尼采曾这么呼唤，“我的朋友们，请在你们身上保留混沌吧，以便从中生出舞蹈的星”。她从未停止舞蹈，也从未停止呼唤那位忠实的伙伴，“黄峰有刺，飞鸟有翅，我存在与否都各有所秉承的意志”(《吹笛即修行》)这是异教神灵潘的意志之音，这个声音拒绝被纳入任何总谱，这个不断逃逸的噪音，它最大的敌人是妄称要用知识来矫正生存的魔法师苏格拉底。这种对抗时而被转化为一种微妙的调理术：“药与酒不能同饮”(《镇静剂》)，这箴言般的禁令中盘旋着两股力量的对峙：生命的目标是清明健康还是微醺沉迷？这并不是一个需要回答的问题，酒神的生命政治不是选择，而是命运肌理的自然延展。

虚怀这世界温柔如肉球

“答案总是出现在问题之前”——答案如命运颁布指令，如种子推落巨石。这也是湛舸常用的书写技巧，标题都是诗歌的胚芽，那浓缩精微的思想图像将在句子中生长出专属的宇宙。《赑屃》位于诗集开篇，悲怆、庄严、深阔，诗人逆流而上，直接叩问存在本源：

据说在世界之外

有一块非物质的模板

它总在下降却过于缓慢

我能盯着雨点经过的空白看很久

久到忘记自己

钟表可以拨快拨慢

答案总是出现在问题之前

我们所接受的

是负债带来的负累而非妄想

我不该想赤脚和光头哪样更容易着凉

我已全身湿透

用来疼痛的只剩骨头

来自世界之外的声音很重

可其实它，已轻得只剩声音。

《赑屃》

与《独白》几乎失控的音调相比，这首诗均衡得使人惊诧。诗行内部镶嵌着一个游动的三角形。世界之外的“非物质的模板”和“轻得只剩声音”的“声音”是两个点，从不同的方向通往“总是出现在问题之前”的“答案”：万法唯识，五根之中，耳目最为尊贵，由之开辟的世界成了知觉本源的并蒂莲花。然而，本源是不断崩塌的虚点，光陷于影，音遁于默，那不可见不可听的幽冥企是光头或赤脚的我们所能触及的？“我们所接受的”也是我们不得不承受的重压，“赑屃”凝聚了这种“负累”。赑屃是远古神话中贵为龙子的神龟，它身份尊贵行事卑微，忍辱负重地托举摇摇欲坠的大地。神话消解了哲学面临无限时的晕眩，赑屃直观地解释了何谓接受、承受、忍受，这是在极端的被动性中人才愿意承认的有限性，这何尝不是一种礼物？《赑屃》实写重负，虚写神恩。

“神恩”从未直接出现在湛舸的诗句中，她的学术与诗歌写作有一个明确指向，即以异教立场反思犹太-基督一神教的文化霸权，有趣的是，一个作者反对最甚之物往往是她的肉中刺，难以破译的生命谜局。尽管神正论是她难以直接认同的观念，但将人之本源根植于神恩的思想并未缺席，有限之人是永恒的负债者，我们无力偿还。不过，神恩还有另一个名字，慈悲。神恩来自绝对他者的馈赠，慈悲则是人人皆有的佛性。“我忆往昔，恒河沙劫，有佛出世，名无量光。”这一次，她以未来佛入诗：

我要把肚子填满

雪里的柴不能烧完

驼群沉向海底，水母般轻盈地跋涉

荧光尽头，耳鼓长成了珊瑚

连声音都被腐蚀的地方必须紧闭自己

挂上枷锁则更妙

我越衰老就越肥硕

能被割舍的都是身外之物

对待自家影子权当践踏不忠

看，那些爱吵架的群臣

他们穿苍白制服遮掩花刺刺的异心

好在我已目空一切

虚怀这世界温柔如肉球

《忆我往昔》

这首诗是一世的修行，前后两节有折痕般的断裂，“我”宛若颓唐傲慢的暴君，却对人世充满悲悯。雪里的柴，下沉的驼群构成了负重之旅，“紧闭自己”、“挂上枷锁”则是自我施加的苦行。到了第二节，“我”的漠然渐渐松释，枷锁被时间撬开，封闭渐渐开敞，诗句逐渐升温，这是由悲入慈的转化，慈悲正是连接万物的温度，仿佛弥勒柔软肚皮上晕染开来的波纹，越来越放任和自然，直到生命本身的起伏与浩瀚传入耳膜。

这种浩瀚也带来了感通死生轮回的篇章：“现在我什么都看不见/但是可以梦见/剃头剃了一半的往世/雪花大如鹅掌的来生/还有站在水里吃水芹的你/颠倒正业/低飞入眉”(《终》)。这种沉郁的无明感似乎就是诗人悲从中来的缘由，也是前尘往事尽皆捐弃的时刻：

我喜欢说，求仁得仁

年轻时候想要的，其实做了路标

注定了看不见的气息，风流云散

想要的总能得到，众生终将成佛

这只需要足够的耐心

拨动转身与回眸、飞禽与走兽

之间的和弦，去对抗遗忘

《宇宙正在死去》

这些句子是稀有的顿悟时刻，力透纸背，直指存在当下的脉动，这是将此深心付尘恩的决断。相比于造境之美，我更偏爱这些破境之空的句子，这时我们不必求助潮汐和星辰的神话，也不必怀疑糖果之甜霓裳之美，一切原本如此。宇宙正在死去，宇宙也在诞生。人生一世，草木一秋，方生方死的世界寂寥如星，灿美如斯。

从沉溺之悲到对峙之痛，再到当下即是的释然，《白刃的海》就是一场智悲双运的水火淬炼，诗人终将自己和读者带向了显现一刻：

穿蓝色长裙的女人在绿树下走过

过了一会她又原路折返，抬起头看见我

我已经太久不能发出声音

无论怎样挥舞翅膀

都不会有云聚集，有雨坠落

落在地上的种子长成了雕像，看啊

大理石比蔓藤更为柔软

最柔软的却是

你答应过我，你的出现必然像水底的火焰

我的手伸向你，正如此刻你辨认树叶间闪烁的光

《死魂灵》

这首诗荡漾着泛灵论的色泽，宛若奇迹发生时的静谧。从经验层面上看，只是一桩寻常事件，蓝衣女人途径树荫，又折返回来凝视跃动的光影。作为死魂灵的“我”见证了这一微不足道的行动，“死”虽然封印了“魂灵”的超自然法力，却不能隔绝我在异空间的喃喃之音。由此，偶然事件获得了超验起源，那就是“你-我”之间的约定，约定被忆起的瞬间，相遇发生了。“水底的火焰”如此激越，“树叶间闪烁的光”又如此安详，这既是白刃之海蕴蓄的金光乍现，也是秋从南方来的曼妙时光。

“光”一直是湛舸诗歌中反复出场乃至精心培育的意象之一，就连诗歌本身也被视作光的化身，“语言不是诗的目的，语言只是诗用以拓展感知、经验和神秘的唯一手段。所以语言就像是隧道，诗是从未知处倾泻而来的光……写诗人是先于读者融化在光里的飞虫，永远比同方向的读者先一步，比反方向而来的诗慢一步，它越渺小，光就越汹涌”。在这段自述中，写诗人成了对应于光波的飞虫，“虫”完美地解释了湛舸的非人观。人原本就是五虫之一的裸虫，与鳞虫、羽虫、毛虫和介虫相比，裸身于天地自然之间无所凭附，只能以言辞为衣。

“君子不器。虚实相生。存天理，灭人欲。”这是湛舸自述的创作原则，这三个方面犹如阶梯一般通向至大无外、至小无内的仙境，这是诗在语言、虚构和大道之间的盘旋。这不仅意味着其诗歌书写的精神资源发生了重大转变，内在生命气象也获得了解放：同与异的怪圈被打破，生与死获得了连接，人遮蔽掉的宇宙频道的渐次浮现。仙境没有入口，却一直在。

编辑/黄德海