木心：清雅慵懒的顾影水仙

丰　云



木心：清雅慵懒的顾影水仙

丰云

二○一五年八月，《木心谈木心——〈文学回忆录〉补遗》面世，封面上素淡的底色、繁体的字迹，都与读者心目中的木心在审美趣味、格调上极为相契。展读内页，木心在谈论自己的创作时依旧有着惯常的老顽童般的诙谐，而他创作时“锱铢必较”的炼字造境之力为崇奉其文字风格的读者揭开了面纱的一角，让读者得以窥见其笔墨来处。同时，这种三五知己间的私聊，最真切地呈现出文字背后的作者。这个立体的、有血肉的木心，不是之前被粉丝捧上神坛的木心，而是俏皮之旁有狡黠，才华之外有傲慢，唯美之中有矫情。历经九年，“挚爱文学到了罪孽的地步”*木心：《文学回忆录》(下册)，后记，第1097页，桂林，广西师范大学出版社，2013。的木心终于从文字的沉沉雾霭中走出，给了关注他的读者一个较为清晰的亮相。

在二○○六年陈丹青将木心作品介绍给内地读者后，木心的形象几乎始终是朦胧的。从他的字里行间，读者很难读出他自己的心路与身世。根据有限的背景资料，木心出国前无疑是受过大磨难的，然而在其作品中，他甚少表达这些磨难。与同时期移居国外的作家们相比，他的笔下没有血泪控诉和尖锐批判，也并不直白宣泄公子落难的酸楚和忧伤。他的诗文中对自己在“文革”中的遭际几乎绝口不提。这绝口不提，诚然有旧时代世家子弟的那份高傲在其中，但背后无疑也有着冰坚不化的耿耿于怀、难以释然，是终其一生没有平复的精神伤痛。陈丹青所记录的木心临终的谵妄之语：“不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”可以说正是他伤痛之深的佐证。木心笔下多隐晦、迂回、欲言又止的简短句式，很难说没有这剧烈苦痛所造就的下意识留白。作为一个旅居美国二十多年的画家，他用富于古典意蕴的文字成功地把一个具象的、历经坎坷的华人移民孙璞隐藏在作品背后，塑造出一个空灵诗意的作家和艺术家木心。

这个诗意盎然的木心聪明、博学、文采斐然。他的小说作品数量不多，却每每有着油画般的丰富层次与光影色彩；他的随笔，短如俳句，充满隽永之句，且古意氤氲；他的诗歌，意境深远、体式多变；而在他的散文和洋洋大观的《文学回忆录》中，评点文学、艺术、宗教、哲学，乃至伦常世事，多有睿智之语，往往一语道破本质，时常令人不禁莞尔或者悚然而惊。《素履之往》中《伪善与真恶》、《两种文化》、《一饮一啄》等篇什，尤为精致。而诸多散落在字里行间的警句，则如闪闪亮钻，总是夺人眼目：

“没脚没翅的真理，争论一起，它就远走高飞。”*木心：《琼美卡随想录》，第71页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”“琅琅上口的成语，最消磨志气。”*木心：《素履之往》，第101页、140页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“逾度的雅，便是不可耐之俗。”*木心：《琼美卡随想录》，第80页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“宗教总是从情理开始，弄到不合情理，逼人弄虚作假。”“任何流传的信仰以误解始成”“先知在故乡是不受尊敬的。每个人要保留一点神秘感，使人不知你。”“宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。”*木心：《文学回忆录》(上册)，第74页、81页、102页、108页，桂林，广西师范大学出版社，2013。

“懦弱会变成卑劣。懦弱，如果独处，就没有什么。如果与外界接触，乃至剧烈周旋，就卑劣起来，因为懦弱多半无能，懦弱使不出别的手段，只有一种：卑劣。而，妙了，懦弱自称温柔敦厚，懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举，结果，又归于那个性质，卑劣。”*木心：《即兴判断》，第40页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

自然，聪明太过的人，通常喜欢自我激赏。于是木心笔下，常隐然现出居高临下之态，于语词游戏中泼洒才情，俾倪世人。他的行文中时常出现的拆字游戏般的世情解析就是最好的例证：

“门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见迎面又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门少。‘哈佛大学’的新解是：有人在此‘哈’了一下，没有成‘佛’。”*木心：《素履之往》，第120页，桂林，广西师范大学出版社，2015。而如“肉麻到无肉可麻”、“而且相互而且”、“文艺腔，有腔而无文艺”、“艺术并非‘艺术是……’”等讥讽戏谑之语，在他的文字间随处可见。

尽管木心在评点文学时对唯美主义、特别是其代表王尔德不乏尖锐的贬抑之论，但木心论人论艺的刻薄讥诮，其实也颇有王尔德之风：

“文学家主写作，写作以外的活动，即使是‘文学活动’，意义也平常——但出现了专以文学活动取胜的文学家。”“女人守口如瓶，然后把瓶交给别人。”*木心：《素履之往》，第80页、142页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知在谦什么。”*木心：《琼美卡随想录》，第5页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“大学者，什么都有，都是独创的，他所有的都是别人独创的。”*木心：《即兴判断》，第60页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。”

“几许学者、教授，出书时自序道：‘抛砖引玉。’于是，一地的砖，玉在哪里？”*木心：《素履之往》，第11页、56页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

尤其当木心说“在接触深不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯”*木心：《素履之往》，第97页，桂林，广西师范大学出版社，2015。时，读者仿佛能看到他嘴角的那抹似笑非笑的促狭。

木心并不讳言自己的刻薄，他认为：“生活上宜谦让宽厚。艺术上应势利刻薄。”因为在他的艺术观念中：“‘温柔敦厚’，好！也别怕‘尖’和‘薄’，试看拈针绣花，针尖、缎薄，绣出好一派温柔敦厚。”*木心：《琼美卡随想录》，第75页，桂林，广西师范大学出版社，2015。《文学回忆录》以及论及文学的随笔中，木心评介中外名家名作，便时可见这种尖锐的“审美刻薄”：“卡夫卡的《城堡》等等，命意都极好。然而难怪他临终嘱咐至友将遗作全部付之一炬。”*木心：《即兴判断》，第91页，桂林，广西师范大学出版社，2015。他论中国诗的格律为“文字游戏，做作，不真诚，不自然，但实在是巧妙，有本领。”其实，木心独特的文字风格，在疏离于当下的高古之中亦不乏刻意的“凹造型”之感。木心说“文学，有本事把衣服脱下来”，但木心自己的作品又何尝没有“峨冠博带”、珠翠满头的时候呢？木心说，“如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了，”*木心：《文学回忆录》(上册)，第254页、177页、646页，桂林，广西师范大学出版社，2013。但木心却又在拼命地打磨自己的文字，时刻不忘彰显自己的学问才情。此所谓“只缘身在此山中”吧。正如李劼所说：“木心过于自恋，看透人世看透世人，却始终看不透自己。”*李劼：《木心论》，第10页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

木心曾说：“刻薄是伤心激出来的，”*木心：《温莎墓园日记》，第87页，桂林，广西师范大学出版社，2015。那么，他的“凹造型”是孤寂沤出来的么？旅居异域二十余年，在汉语文学的边缘处，他写下了大量的文字，却知音寥寥。即使被台湾誉为“三十年来海峡两岸第一人”，他仍不舒服，因为“地方那么小，时间那么短”。而他自认自己的某些文章“和唐宋八大家比，不惭愧”。*木心：《木心谈木心》，第85页、68页，桂林，广西师范大学出版社，2015。对“迥然绝尘、拒斥流俗”*木心：《鱼丽之宴》，第92页，桂林，广西师范大学出版社，2015。的评语也是欣然首肯的。这份鲜见的自信亦或是自负着实令人讶异，仿佛一株摇曳的水仙，在太平洋边顾影。

其实，移民作家的特质中往往都有着各式的“疏离”感，疏离于故国的旧情旧事或者疏离于移居国的现世烟火，而木心的疏离不止于此，他在精神上甚至是疏离于时代的，被学者孙郁视之为“民国的遗民”：“这个民国的遗民，在暗暗与东西方古老的灵魂对谈，血脉从未交叉在同代人的躯体里。这个遗老式的人物保留了‘五四’时期脆弱的温床，极其细心地呵护着那个残破的存在。”*孙郁：《木心之旅》，《读书》2007年第7期。其实，木心不只是“民国的遗民”，他的疏离已经远到一个世纪之前：“十九世纪所期望的，可不是二十世纪这样子的”，*木心：《素履之往》，第42页，桂林，广西师范大学出版社，2015。乃至远到古代世界。故此，木心的文字之中时常回荡的是“今不如昔”之叹。在他看来，无论是现代哲学还是现代文学、艺术，都在每况愈下，无以为继：

“思想像管子，只要不断，就越拉越细。……盖思想之妙玄，全在于运力拉而不断，若说近代思想家或有强过古代思想家之可能，庶几乎昔粗今细，细之又细，无奈快要断了，那将是无以为继的。”*木心：《素履之往》，第73页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“有情操的宗教，有风度的哲学，自来是不多的，越到近代，那种情操那种风度，越浮薄衰亸……”*木心：《素履之往》，第48页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“现代艺术，思无邪；后现代艺术，思有邪；再下去呢，邪无思。”*木心：《素履之往》，第150页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

“往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。”*木心：《琼美卡随想录》，第25页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

种种慨叹，正是坐实了木心的“遗民”心境和自觉与文学艺术的主流保持距离的移民心态。木心在《文学回忆录》中评点陶渊明“不是中国文学的塔尖。他在塔外散步”。所谈的正是一种“疏离感”。而他自己自承认同和追求陶渊明的境界，“我所走过的，还要走下去的，就是这样的意象和境界。”*木心：《文学回忆录》(上册)，第240页，桂林，广西师范大学出版社，2013。

与心态、精神的疏离感相契，木心为文，往往文白相间、力求高古，风格疏离于当下。因而褒贬参半，不以为然者谓之“穿着长袍的文字”，赏识者谓之“远奥精约”，称赞其“繁复微妙的语言乃是对当代汉语文学的挽救式的贡献”，*李静：《你是含苞欲放的哲学家——木心散论》，《南方文坛》2006年第5期。是“中文写作的标高”，*陈丹青：《我的师尊木心先生》，见《退步集续编》，桂林，广西师范大学出版社，2007。学者孙郁认为木心在“修辞上的精心设喻、义理的巧妙布局、超越己身的纯粹的静观等”都是当代作家难以做到的。*张柠、孙郁：《关于木心兼及当代文学评价的通信》，《文艺争鸣》2015年第1期。李劼甚至隆重到将木心视为中国的但丁，是“中国式文艺复兴的启明星”。*李劼：《木心论》，第98页，桂林，广西师范大学出版社，2015。(自然，引木心为同道者也是一样的喜欢自我激赏，李劼在评点木心之余，总不忘彰显自己的博学与深刻，以及遗世独立的孤高，所谓“人类的远房亲戚”和“不小心降生在这个星球上的外星人”。*李劼：《木心论》，第99页，桂林，广西师范大学出版社，2015。确是自诩的好辞藻。)

目下，颇有一些崇尚传统文化者推广所谓代表中国古代服饰之美的“汉服”，但无论怎样溢美，“汉服”也只是一种接受范围有限的戏剧化存在。这正像木心之文字，虽风范独特，但“宽袍大袖”的韵致，也自然“如古代衣冠，美则美矣，不为现代生活所许可”。*木心：《木心谈木心》，第21页，桂林，广西师范大学出版社，2015。如学者张柠所言：“木心的文学语言有其美学意义，但不能任由大众媒体借助传播强势，给公众造成错觉，认为木心的创作就是新文学的标准。”因为，“文学评价标准遵循‘历史’和‘审美’的辩证法，语言不过是其中的一项指标，作品形式与时代精神之间的内在关联性、叙事结构、思想容量、精神穿透力，都需要全盘考虑。”*张柠、孙郁：《关于木心兼及当代文学评价的通信》，《文艺争鸣》2015年第1期。

二○一三年，《文学回忆录》出版，坊间再度惊叹，引发又一轮木心阅读和评价热潮。读者既叹个性化文学史的现世，也叹陈丹青做笔记的工力之强。笔记的巨细靡遗，从一个侧面见出陈丹青对老师木心的崇拜之深。木心的文学影响在内地的逐步展开，与陈丹青数年间的不懈努力密不可分。从单行本《哥伦比亚的倒影》到两辑十三册的作品集，再到《文学回忆录》以及《木心谈木心——〈文学回忆录〉补遗》，陈丹青以画家的耐心循序渐进地为内地读者勾勒出一个立体的、血肉丰满的木心艺术肖像。

木心的《文学回忆录》作为个人化的文学史解析，自然是不乏灼见，瑰丽如“孔雀开屏”，但仍不免被质疑为“不专业”，露出了“孔雀的屁股”。*李劼：《木心论》，第8页，桂林，广西师范大学出版社，2015。学者张柠评价是较为客观的：“与目前流行的文学史写作那种僵化无趣的面孔相比，它有生命温度，显得气韵生动、活泼可爱。但可爱与可信总难以兼得。文学史或者文学史话，作为专门史的范畴，总是先要求可信，然后才可以去追求可爱。”因此，他认为，“木心那些感悟性很强但边界模糊不定的评价文字，也依然只能当散文读。”*张柠、孙郁：《关于木心兼及当代文学评价的通信》，《文艺争鸣》2015年第1期。

相比《文学回忆录》中灼见与讹误并存的教导范儿，《木心谈木心——〈文学回忆录〉补遗》是一次坦率的文学自白。木心面对知己朋友，和盘托出了自己的创作路径和创作心理。这些对谈的面世，让他从当下粉丝营造的诗意雾霭中缓缓现身，走下圣坛，还原自己。他的“谈”，谈出了营造诗意时自己埋藏的曲折心思，谈出了回答媒体访谈时过度的机警和狡黠，谈出了华丽行文背后多多少少的矫情，谈出了自己按捺不住卖弄才情的一分得意和俏皮。木心说过：“傲慢是天然的，谦逊只在人工。”*木心：《素履之往》，第22页，桂林，广西师范大学出版社，2015。当才子躲开公众视线时，天然的傲慢便如水波涌动，流泻四方。有此一篇自白，我们方得以见识到了写作者层次丰富、色彩斑驳的内在世界。这种自白应该说是罕有的文学史研究的“方志”型的文献，值得细细体味。

水仙一样的木心，无疑是清雅的、遗世独立的，自然也是是孤芳自赏、顾影自怜的，甚至还是有几分慵懒的。木心写作似乎尚短避长，他说过：“刀子越短刺的越深。”综观其作品，短章居多，无论是小说还是散文，都是戛然而止的行文节奏。很多随笔篇什，像是灵感一闪的神来之句的集合。这些神来之句，仿若虚掩的门户中流出的点点灯光，映出了室内的绰绰人影，让人窥见几分室内的俊逸风姿。如梁文道所说：“木心是一位金句纷披的大家。……他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”*梁文道：《文学，局外人的回忆》，《文学回忆录》(上册)，序言，桂林，广西师范大学出版社，2013。然而，深意毕竟是“未经道出”，那么到底如何“深不可测”就是见仁见智的了。木心的戛然而止，是有节制的留白，是水面的冰山，但未尝不也是一分慵懒，懒得说透，懒得与世俗过度交接，兴尽则止。故而他曾经有过的诸多大篇幅写作计划，均未得成。李劼评论木心之懒说：“木心的懒，并非不想做什么，而是很想做而做不动。这种懒不是心理的，而是潜伏在生命遗传基因里的因素。民国的贵族，大都生活在这样的慵懒之中。与此形成对照的是，江湖造反者却朝气蓬勃。今人再为民国贵族唱挽，都不能不正视他们的慵懒，一如再反思或批判江湖造反，都不得不承认的生命力旺盛。”*李劼：《木心论》，第109页，桂林，广西师范大学出版社，2015。

由此，不管是将木心视作当代文学的沧海遗珠，还是太平洋岸边顾影自怜的那喀索斯，其实内里都有相通处，就是那充塞于内的一股浓浓的慵懒和遗世独立的淡然。这股慵懒和淡然氤氲在其老派绅士的礼帽之上、手杖之下，以及徐徐散开的香烟之雾中，更在其那双退得很远的眼睛里。

陈丹青在《文学回忆录》后记中提及，木心在文学课结课时的演说曾引用瓦莱里的诗句：“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”多年前的这句引用，仿佛一句判词，为他自己的文学声名做了前瞻。而今，诗人远行，世间的旅途行尽，终点处的闪耀是否是他之所求所愿，没有人真正知道。

(责任编辑高海涛)

丰云，山东大学博士，德州学院中文系教授。